時溫小心打開一條門縫,冒出腦袋，「你這是……」
陳遲應該剛洗完澡，穿著松垮的居家服,頭髮半濕，髮絲懶散地趴著，眉眼濕.漉漉,黑眸在樓道的光下水水的。
他桃花眼半垂，聲音霧蒙蒙的,低著頭的樣子有些小朋友,「我房間蚊子太多……」
時溫主動忽視他手上的被子,問：「那你要電蚊香嗎？我這還有。」
陳遲耷拉下腦袋,掀起眼帘慢悠悠盯著她。
「我想住你這。」
時溫猶豫了一會,某個時間點有點想明白了某些事,緩緩地將門拉開。
陳遲低頭悶聲走進去。
時溫手還沒來得及往沙發指，陳遲「自覺」地走向她的臥室。
時溫張了張口，背緊繃著,可最後只是鎖上門。
樂錦出國演出了,不大不小的房間只有他們倆。
時溫沒有將臥室門關上,從浴室抽屜里拿出吹風機。
「吹吹頭髮，濕著睡覺不好。」
陳遲在鋪被子，他將時溫剛攤開的被子攏齊,放到床的另一側,風扇動,熟悉溫暖的香味讓他神經放鬆。
兩床被子整齊擺放,然而床不算大，被角緊貼。
陳遲坐在床邊擺弄床頭燈，時溫過去將吹風機插上電源,開始為他吹頭髮。
他半闔上眼，感受她的五指在發間穿梭。
「好了。」時溫輕聲說，將吹風機拔下放在桌邊。
吹頭髮時她一直坐在他身側，現在在床頭櫃前半彎腰擺弄電線。衣領下垂，陳遲看到一片白皙有致的鎖骨，以及一道神秘的弧度。
他別過眼，猜測她忘了沒穿那個的事。
時溫將「忘記」貫徹到底，將燈光調到最低，她轉到另一側上床。
「你現在想睡了嗎？」時溫聲音細得跟蚊子一樣。她很緊張。
陳遲鼻音應了聲。
朦朧的光影下，女人皮膚白淨細膩，粉粉的唇動了幾下，睫毛也隨之顫動，柔和的像夏日的月光。
他手癢，想抱她。
時溫將燈關了，室內一下昏暗，隱約的月光，氣息像風中的薄紗，起起伏伏，隱隱約約。
她身子往被子裡縮，當被子摩擦衣服，胸前觸感似有若無時，用了半分鐘時間反應過來。
另一床被子裡，男人的頭伸過來，埋進她的枕頭，輕嗅她放在邊上的頭髮。
時溫身子一下繃得緊緊的，耳朵漲紅。
她是知道陳遲不會做什麼才放他進來的，就算他想做什麼，她不願意他肯定不會強迫。就像七年前，她在他家睡著了，他躺在她旁邊被子的上面，說：「你不允許，我是不會亂做什麼的。」
「我好想你。」他的聲音這時傳來，比記憶力的深沉，沙沙的，卻很溫柔。
時溫忽然沒那麼緊張了。然而他胳膊伸過來摟住她的肩膀時，她還是忍不住縮了一下。
陳遲緊緊摟著她，隔著兩床被子，他感受不到她的溫度，身子像沉在水裡，他需要一塊浮木，於是他緊緊抓著她的肩膀，拼命呼吸她發間的味道。
「對不起，是我太自私了……」他終於找回自己的聲音。
時溫完全在狀況外，聽到他這句，有些不知所以。
他又道歉：「對不起。」
時溫身子已經被他掰得跟他側身相對，她只是問：「為什麼這麼說自己啊？」
陳遲緊閉著眼，黑夜讓他思緒消沉，讓他扎進黑暗，他忍不住向她靠近，就快扎進她懷裡。
時溫瞧著他的狀態，從被子伸出手撫摸他皺緊的眉。
陳遲睜開眼，時溫看不清他眼底的情緒，但能感覺到那目光的炙熱。
陳遲擔心她因為想起父母的事會難過，晚上睡不好便過來的。
但是此時，他意識到許多時候，就像七年前，需要被安撫的好像總是他。
陳遲握住她柔軟的小手，輕輕捏著，最後捂在自己臉上。他的呼吸炙熱，撲在掌心，有點癢，忽然開口說：「我的病好了。」
時溫一怔，睜大眼看他。
陳遲親吻她的掌心，聲音像呼吸一樣熱，「我回來了。」
「以後都不離開了。」
時間都慢了，靜靜地流淌。
時溫意外於他會承認病好了。
回國後，她時不時就會感覺到，他一直處在掙扎的狀態。
他時刻記著自己曾是個精神病人，時刻記著自己曾經失控發瘋的瞬間，他不敢妄動，怕沒好徹底，怕做了錯事。
為什麼突然就承認了。
我的病好了……我的病早就好了……
我早應該回來的……
我應該早點回來，早點回到你身邊。
時溫血液緩緩流淌，因他突然抱被子過來的躁動思緒恢復平靜，那扇記憶的窗打開，潮濕從上往下澆。
「你知道了？」
也是啊，他從來都不傻，怎麼看不出來。
她的語氣太過平靜，讓他呼吸發疼。
她看著他緊皺的眉，輕笑，「因為想到那段時間你不在我身邊，所以又開始自責了是嗎？」
他牙咬緊，腮幫子發酸，太陽穴也疼，他徹底貼著她，將頭埋在她脖子的位置。
「那個時候的事，發生的太突然了……是很悲傷。」她想，他應該很希望她傾訴當年的感受，這樣會讓他好受。
的確發生的太突然，在高考的第二天。
但也沒有太突然，她一直記著所謂的「蝴蝶效應。」
上一世，轟炸事件發生了，時暖死了，父母的車翻了。
這一世，轟炸事件沒有發生，時暖沒死，父母的車翻了，而她不在車上。
時溫將這件事理解為，上一世時暖死了，而她也在車禍中死了，父母沒事。這一世時暖沒死，而她不在車上也沒死，所以父母……
他們會在上一世好好活著。
然後時溫就想到了他們兩人孤苦地依偎，因為她跟姐姐都不在了……
車子在一個拐彎的地方翻了，當場死亡。時暖得知後很崩潰，時溫從來沒見過她那樣。
時溫承受不了死訊，更承受不了時暖的崩潰，那時候的每一天她都在擔心時暖會自殺，但是她必須承受。
那段時間，她逼著自己堅強，逼著自己面對現實的那些各個活人的事，她做的很好。然而，夜晚，她守在時暖房間，就會想念陳遲。
可她覺得最不應該想的就是他。
上一世因為他炸了學校，時暖死了，她車禍死了。
這一世因為他沒炸學校，蝴蝶效應發生，父母車禍死了。
不知道是他欠了她，還是她欠了他，需要用兩世的悲痛來還。
時溫是那個時候想著跟陳遲徹底斷了聯繫，於是她換了手機號。
但是沒有用。那個單薄孤獨的少年，那個純粹的世界透明的少年，在黑夜給她無限的安全感，一想到他，她就能看到那個在這紛亂世間行走的蕭條背影。
他還活著，她也要好好活著。
「然後，我想到了你，我義正言辭地要求你要好好活著，我不好意思做不到，所以就挺住了。」
時溫蹭了蹭他額前的發，聲音輕得像呼吸出來的話。
「沒想到你不在我身邊還這麼起作用。」
陳遲張開攥緊的手，指關節有些僵硬，他手指顫抖地捧住她的臉，在她額上烙下一吻。
往下是她的眉，她的眼，她濕潤的睫毛，她的鼻子，她的呼吸。
他們像溺水的人，緊緊摟著彼此，雙唇緊貼，渡給對方呼吸，這樣才可以活命。
透明的窗，歪歪頭，再歪歪頭，可以看到不怎麼圓的月亮，它的光亮得溫柔，卻讓人想到悲傷。
這房間淙淙如水，他們溺在水底，如果親吻可以活命，那水只是用來涼爽，等太陽初升，蒸發的水送給月亮，夜晚不會缺席，月亮送給雲朵，下了一場雨萬物生長，將它當作月亮送的禮物，以後看到它不要再悲傷。
「秋天要來了。」
吸進去的氣帶著雨的涼，呼出來的氣帶著人的暖。
陽台上七盆盆栽擺放端正，每一方窗戶打開一條小縫，雨滋潤了它們一夜。
「為什麼是七盆？」
時溫彎腰細細查看每一盆盆栽。
陳遲勾住她的指頭，還沒睡醒，模糊說：「因為七年。」
時溫身子向後倒靠著他，「所以一盆就代表一年？」
他墊著她的肩，「嗯」了聲。
兩人依偎一會，推攘地回到床上，又睡了陣，時溫的鬧鐘響了。
她在床上翻了個身，還沒碰到手機，被身邊的男人撈回去，摟抱枕一樣摟著她。
兩床被子早亂了，床中央兩個人緊緊抱在一起。
時溫睡意消了大半，拍拍他的手，「要去上班了，大總裁。」
陳遲往她脖頸埋，「不想。」
時溫又讓他摟了一會，見他沒有鬆開的趨勢，柔聲說：「我今天上午也有課。」
陳遲不滿皺緊眉，一點也不想起來，懷裡的人太軟，他將她整個摟住，粘著她，悶悶說：「這七年我都沒睡好過，你要補償我。」
時溫啞語。
她看著時間一點點流逝，即將遲到。
至少要請假啊。
她又去摸手機。身體分開，幾番折騰，陳遲睡意消了一半，煩躁湧上心頭，擰著眉。
不想她走。
他緊緊盯著她。
想著該用什麼辦法讓她乖乖躺這裡。
時溫剛輸入兩個字，腰上一重，陳遲放在她肩上的一隻手環過她的腰，又熱又癢。
她顫了下肩膀，他將她扭過來，欺身壓上，固定著她的胳膊和腿。
時溫驚慌失措的模樣讓他心情愉悅，殘餘的睡意朦朧上腦，像喝了酒一樣，讓他心痒痒。他用下巴親昵地蹭她的臉。
時溫被他磨得有些不舒服，往旁邊躲，「你的鬍子……而且，我沒有要走，我是請假。」
陳遲掃了眼手機，拿起快速打字，發送。
時溫：「你發了什麼？」
「幫你請假。」他將手機放到床頭櫃聲，靜音。
時溫緊張起來，清晨去陽台看花，他們就將窗簾拉開了，此刻天光無限，窗外的建築清晰。
她覺得，真的不適合遐想，更不適合做某些事。
他低頭親吻她的耳朵，呼出來的氣惹得她熱騰騰的，「陳遲，窗簾還沒拉，你別……」
他忽然停下，撐著胳膊看她，寬大的白色體恤領子歪在一邊，鎖骨凹凸有致，他頭髮凌亂眼睛黑亮。
「你以為我要做什麼？」他壞笑，用鼻尖蹭了蹭她的鼻子，「我的溫溫學壞了。」