從母親過世之後,於菟一直住在二姨家，初中和高中本來可以住校，卻因為要多交費用,二姨一直讓她住在家裡。
半年前,她好不容易考上大學,緊密封閉的薄膜終於被撕開一個口子，於菟像是久未見光的飛蛾,瘋狂學習著周圍的一切。
她迫切的想要交到新朋友,開啟新的人生,卻因為性子慢熱,不主動,進軍訓期間，在周圍的人都已經慢慢結成小團體,三五成群的時候，她還是獨來獨往。
休息的時候看到其他人聚集在一起說話，她卻只能幹巴巴地站在旁邊，心裡越發著急。
也就是在軍訓進行到一半的時候,於菟發現了學校老校區有一個廢棄的郵筒，裡面塞了一些亂七八糟的樹葉，甚至還有幾封信。
她隨手撕了一張日記折好丟進去，第二天又覺得太過矯情,準備去拿回來的時候，那張紙上多了幾個字。
黑色的筆圈住了於菟講述二姨讓她結婚賺彩禮錢的那句話，旁邊標註了兩個字——揍她。
於菟又驚又慌,緊張地朝周圍張望。
萬萬沒想到自己放在這裡的日記竟然被人看到了，而且還特意留下了痕跡。
兩個字筆鋒蒼勁有力，應該是個男生。
她慌慌張張地收好日記，跑了。
安靜了幾天，一直到第二天接到二姨電話，對方責罵她花錢太多，揪著這十多住在她家的生活罵了半個小時，於菟再次往郵筒里放了一張日記。
這次她買了信封，卻沒有封口，偷偷放在裡面。
過了兩天，等她再去看的時候，信不見了。
於菟在附近蹲守了一天，卻沒有看到任何人，信也沒有被放回去過。
整個軍訓期間，她每次被二姨責罵，心裡急需傾述的時候，都會寫下來丟進郵筒，有時候是裝進信封，有時候是隨手撕下來的字條。
有些信會直接不見，但有些卻被留了下來，上面還寫了一些建議，雖然大多數都是「打」「揍」「離家」。
這些於菟都做不出，但是看到上面的字，卻像是親手做了一樣高興。
對方肯定是絕對不會讓自己受委屈的人，和她的性格截然相反。
漸漸的，除了倒苦水，於菟開始慢慢在信上寫了一些日常，只要想起來就說，加起來也往裡面送了十多次信，可是她一次也沒有見過那個回信的人。
還好信上的字跡一直沒有變化，表示對方是一個人。
於菟本來以為自己可能一直寫下去，如果眼前站著一個真實的人，她是絕對說不出口的。
可是沒想到在第一學期過半的時候，一直在日記上批註的人出現了。
遲方同背著網球拍，似乎剛□□育課，臉上掛著汗珠，就那麼直接站在於菟教室門口。
就算是才剛入學一個月，於菟也從別人口中聽過他的名字。
一下課，她精緻走進來，臉上帶著和煦的笑，骨節分明的大手遞過來一封信。
「於菟，我們終於見面了。」
那封信，是於菟半個月前放進郵箱的，她記得十分清楚。
她終於等到了默默陪伴自己一個月的人。
第二天，被喜悅淹沒的於菟成了遲方同的女朋友。
剛開始她滿心期待，可是沒過兩天，於菟就發現了現實和想像的落差。
一周後，她提出分手。
從那天開始，再也沒有往那個郵箱投遞過東西。
漸漸的，她和宿舍的同學熟悉起來，溫明舒成了她第一個好朋友，便將這件事徹底畫下了一個句點。
於菟沒想到自己有一天竟然還會再次見到這些信，而且還是在遲樓的箱子裡。
她才剛靠近，透過打開的箱子看到信封一角，甚至不用拆開，就已經確定了那是自己的字跡。
那個時候精心挑選的信封，絕對不會認錯。
腦海中轟隆一聲巨響，瞬間空白。
雙手脫力，箱子應聲砸在地上，裡面的東西都散落出來。
除了衣服和一些零碎的東西，剩下的都是信……
每一封，於菟都認得。
她抖著手迅速拆開，看到當初的自己用稚嫩的手筆分享每天遇到的事情和困難。
信封保存得很好，看上去還是嶄新的。
於菟蹲在地上，渾身發抖。
「他怎麼會有這些？不對……這不是遲方同的嗎？」
「什麼遲方同的？呸！他也配？」徐慶罵了一聲，「一直都是樓哥！他騙你說是他？」
於菟的聲音很小。
「他手裡有信……」
「他那是從樓哥這兒偷的！」
徐慶越想越氣，現在遲樓不在，他也不想再繼續幫著隱瞞了。「兩個多月前，樓哥發現信被偷了，你還和遲方同在一起，把他打了一頓，差點把他送進醫院。」
「我記得。」羅伊點了點頭。
遲樓在遲家收到的壓迫不小，但他都不在意，那次是他反抗得最厲害的一次，把遲方同往死里打，差點鬧到警察局。
他本來以為是壓抑太久爆發了，沒想到竟然是因為於菟。
於菟視線有些恍惚，突然想起分手之後，遲方同消失了一段時間，聽別人說是他被打了，等再來學校的時候，臉上也帶著傷。
徐慶繼續道：「就是因為發生了這件事，樓哥才決定去找你的，讓我不要說出去，不想你知道後氣他把信弄丟了。」
於菟把信一封一封拆開，這些信上都沒有備註，乾乾淨淨，只有她俊秀的字體落在上面。
酒吧中十分安靜，只有她翻動信紙的聲音。
徐慶的怒火消散，沒了力氣。
「樓哥現在走了，這些信就還給你吧，等他回來的時候，也許會去找你。」
於菟暗暗攥緊手裡的信封，看到上面的字，腦海中似乎浮現出遲樓打開信箱，把裡面的日記和信封拿出來，隨手在上面寫下幾個字，重新放回去，或者放進自己口袋裡，然後悄無聲息地離開。
看到這些信的時候，遲樓臉上又會是什麼表情？
她一直覺得奇怪，為什麼遲樓對自己這麼好？
網上的帖子發布，遲樓說都是假的，她不相信，遲樓卻怎麼都不肯說出真相。
於菟蹲在原地，臉埋在膝蓋上。
「你是什麼時候知道的……」
「有次樓哥過去的時候被我撞見，就知道了，他不讓我告訴別人。」
要不是被他碰巧看見，以遲樓的性格，估計誰也不會說，這件事別想被於菟知道了。
看到樓哥現在被趕出家門，不知所蹤，他心裡不是滋味，才忍不住說出來的。
於菟用袖子擦了擦眼睛，把拆開的信封重新封好，收進箱子。
「這些東西，我能拿回去嗎？」
「這本來就是你的……」徐慶小聲說了一句，見於菟臉色白得幾乎透明，補充道：「如果有樓哥的消息，我會告訴你的。」
「謝謝。」
她緊緊抱著箱子站起來，朝他深深彎下腰，轉身離開。
走出酒吧，於菟拿出手機給遲樓發了一條消息：
被你拿走的信，在我這裡。
消息發出，一直走到宿舍，也沒有等到回信。
作者有話要說：聽見了完結的聲音！