遲樓一聲不吭,彎腰拾起地上的外套。
「我帶你去洗臉，然後送你回學校。」
於菟迅速往被子裡一縮，只露出半張臉在外面。
「我不去,今天上午沒課。」
緊張地收緊被子,擔心對方直接把自己趕出去了。
遲樓穿衣服的動作停頓了一下,把拉鏈拉到頭，遮住了線條堅毅的下巴,轉頭看來。
還沒說話,於菟就著急道：「你去工作,等中午我會自己回學校的。」
這小區雖然魚龍混雜,但大多數人都有工作,一大早就出門了，白天幾乎看不到什麼人,應該不會有危險。
遲樓微微點了一下頭。
「嗯。」
說完，迅速拉開門離開。
於菟以為他走了，拿出手機給室友發消息。
昨天說好晚點回去的，結果一夜未歸,手機上都市他們發來的消息。
剛回復了幾條，門再次被推開。
遲樓已經洗完臉，髮絲上還帶著水汽，提著粥和小籠包放在桌上。
「吃完就回去,不要亂跑。」
小籠包還冒著熱氣，塑膠袋被蒸騰得霧蒙蒙的，裡面還放了蘸料。
於菟彎了彎眼睛。
「好。」
遲樓打開柜子,從裡面一雙手套，轉身離開了。
於菟坐在床上，豎起耳朵仔細聽了一會兒，確定外面沒了聲音，下樓買了一條洗漱用品。
洗完臉就坐在桌子旁邊吃早餐，一邊打量著房間。
柜子和床應該都是房間裡的，遲樓的東西很少，不過從桌子上的東西來看，他應該在這裡住了有一段時間了。
遲樓應該只有晚上才回來這兒，睡一覺就馬上離開。
於菟吃著三鮮小籠包，視線落在床頭的牆上。
上面還有一些膠水的痕跡，應該是上一個房客貼東西留下的。
吃到一半，她突然想起書包里的東西，叼著小籠包跑過去，拉開拉鏈，把書包倒過來。
嘩啦——
一對信紙滑落在地上。
於菟翻了翻一張張疊好，又下樓了一趟。
一整個早上，她都在房間裡忙活。
直到中午快吃飯了，於菟拿起書包準備離開，發現裡面裝著一本昨天從圖書館借的書，想了想，把書放在了床下。
做完這些，舍友又發來催促的信息，她才背著已經空了的書包離開，輕輕關上遲樓的房門。
工地上。
遲樓拿著手裡的盒飯，遲遲沒有打開。
他摘下滿是灰塵的手套，拿出手機看了一眼。
十二點半了，不知道於菟回去了沒有。
盯著對話框看，上面還停留在於菟給他發的消息上。
從離開之後，他就沒有再發過消息，看到於菟著急找他的簡訊，看到於菟發現那些信，沒有人知道他心裡的波動，但每次拿起手機，猶豫良久，最後都關掉了。
本來以為已經不在乎了，可沒想到他還是低估了於菟對自己的影響，只是一兩次見面，就讓他再次蠢蠢欲動起來。
遲樓舔了舔嘴唇，皺眉看了一眼天空中的大太陽，手指在上面不小心地敲擊著。
偶爾停下來思索，斟詞酌句。
過來幾分鐘，才打出幾個字：「吃飯了嗎？」
想了想，又全部刪掉，重新輸入。
「吃飯了嗎？」
手指停在發送鍵上，剛要發出去，手機微微震動，一條新消息從於菟的對話框中彈了出來。
「已經回學校了，我給你留了一個禮物，就在你房間，晚上回家記得看。」
遲樓盯著將這句話看了幾遍，尤其是「禮物」這兩個字上。
把自己剛打好的字再次刪除，敲了一個字發出去。
「嗯」
晚上八點，遲樓踩著黑夜的影子回到小區，上樓的步伐明顯有些急切。
一下午，他腦海中都是於菟說的「禮物」。
按捺著想直接回家的心情，一直熬到了下班，他才終於離開。
雙手放進口袋裡，徑直穿過正在客廳里玩撲克的幾個租客，直接來到臥室門口，拿出要是開門。
推開房門的一瞬間，視線第一時間落在桌上。
房間裡沒有開燈，窗戶半開著，窗簾被風吹開大半，路燈從外面照進來，能依稀看到裡面的擺設。
桌子上空蕩蕩了，除了幾本書和一些生活用品，找不出一件不是他的東西。
遲樓的動作停下來。
正有些疑惑，斜後方傳來一陣嘩啦啦的聲音。
像是紙張被風吹動。
眼角餘光瞥見牆上有東西在不斷晃動。
遲樓轉頭看去。
窗簾被風高高揚起，大片燈光照射進來，剛好落在牆壁上，瞬間照亮了滿牆的信紙。
幾十封熟悉的信紙和日記頁被貼在了牆上，上面全部都是於菟的字跡，記錄著她剛入學時每天的瑣事。
每隔幾張，遲樓就能在上面看到自己寫的字，有時候是一句話，有時候是更簡短的一兩個字。
風吹動著信紙，發出簌簌的聲音。
房間裡的燈被打開，光明大作。
遲樓看著貼在牆壁上的信紙，視線一一從上面掃過，最後落在中心位置。
一張淺藍色便籤條貼在正中央，上面是於菟的字跡。
只寫了四個字——
我等你啊。
看著便籤條上的字，遲樓的眼眶一陣發酸，身體像是僵硬在原地，寬闊的肩膀崩得很緊，看著牆壁上的信紙，久久沒有動作。
於菟一夜未歸，回去之後就被室友抓著詢問了很久，她沒有說。
遲樓好像不想讓別人知道他的下落。
「那你下次再出門，記得要告訴我們，一晚上把我們擔心死了。」
「好。」
於菟微微點頭，拿著手機琢磨。
遲樓昨天應該就看到她貼在牆上的信紙了，怎麼一天過去，還是一點消息都沒有。
她側坐著，一隻手擱在椅背上，支撐著下巴，一邊盯著手機上的時間看。
一直到時針轉動到「8」的位置，看了看外面的天色，估摸著遲樓應該下班了，打開手機給他發消息。
「明天我可以去找你嗎？我的東西好像忘記在你家了。」
遲樓剛剛回到家十多分鐘，看著牆壁上的信紙。
這些信在上面掛了將近兩天，他也沒拆下來。
開著窗戶，風吹進來簌簌作響。
他坐在椅子上，一動不動，不知道是在看信紙上的內容，還是在發呆。
放在桌上的手機這時候突然亮了一下。
看了發來的消息，花了幾秒把字打好，猶豫了一分鐘才發出去。
「什麼東西？」
於菟：「學校圖書館借的《朝花夕拾》。」
看了一眼書名，遲摟站起身。
還以為於菟要說的是牆上這些信紙，沒想到真是把書落下了。
在房間裡找了一圈，才把掉進床底的《朝花夕拾》撿起來。
遲摟彎腰看了看床縫，不知道這本書是用一種怎樣刁鑽的角度掉進去的。
剛把書拿出來，手機上又多了一條新消息：
「明天我自己過去拿就好。」
消息發出去之後，於菟一直盯著手機看。
等了十分鐘，也沒有得到回覆，不知道遲樓是沒找到那本書，還是不想她再過去。
她拿起手機，猶豫要不要打電話過去問問。
點開遲樓的號碼，手指在上面停留了幾秒，最後還是把手機屏幕熄滅了。
消息都不會，打電話更不會接。
要是他不同意，明天就直接過去拿。
打定主意，於菟翻出試卷刷了幾道題。
快要寫完一份，手機屏幕再次亮起，遲樓的對話框探出一條新消息。
「下來吧。」