【傳承】第三篇章:
1994年。
北平體育學院。
恰逢一年夏季,正是天氣最酷熱的時間。
教室里沒有任何能夠驅逐酷熱的東西,只能靠著書本搖動時帶出的風勁汲取絲絲涼意。下課鈴一響起來,出汗體質的柯飛雲受不了了,抱著課本一個箭步衝出教室,只留給老師和全班同學一個穿著7號球服的背影。
在水龍頭邊沖了個頭,柯飛雲終於舒服不少。
甩掉發梢掛著的水珠,他長舒口氣,抬起手腕一看時間,暗叫了聲「糟糕」,連忙往足球場趕過去。
他是北平體育學院的一名新生,才剛入學三個月,因為從小就熱愛足球,柯飛雲一入學就參加了選拔,加入校足球隊。
足球隊要求很嚴格,每周要集訓四次,學校還給足球隊專門配了個老師充當教練,指導學生的訓練,而且在社裡表現得很好的人還有可能直接被學校推薦到國家隊。
這一訓練,就訓練了足足一個小時。
訓練一結束,足球隊的成員們就陸陸續續離開了。柯飛雲沒走,素來怕熱的人已經是滿頭大汗,但他依舊固執地在操場上複習著教練剛剛教過的內容,直到確定這項內容徹底達到了標準,他才揉了揉自己濕透的頭髮,拖著疲倦的身體去澡堂洗澡。
洗澡的時候,柯飛雲有些走神:在考上北平體育學院之前,他是市足球隊的成員。但是在市足球隊裡,他一直不是最優秀的那個人,就連他的教練也曾經很可惜地對他說他很勤奮,但是天賦差了那麼一點,而能站到足球賽場上的,就沒有幾個是不勤奮的。
柯飛雲的夢想就是有朝一日加入國家隊,替國家出征,與其他國家的運動員切磋球技,最終成長為世界足壇上最優秀的運動員之一。
他沒有很高的天賦,所以只好用個笨辦法——比勤奮的人更勤奮。
想到這裡,柯飛雲嘆了口氣,匆匆結束洗澡穿上衣服,繼續去忙自己的事情。
這天下午,教練似乎是心情不太好,加大了運動量。而且明明一個小時就能結束的訓練,硬生生拖到一個半小時才結束,這時候,天邊的火燒雲幾乎消退,夜幕即將來臨。
柯飛雲渾身乏力,整個人呈『大』字仰躺在地面上,嘴裡直喘大氣。不過他不是一個人,其他隊員們或站或坐或躺,大家都累得夠嗆,自然沒有人馬上離開。
「今晚外面有美食展,可以免費品嘗很多好吃的,有沒有人要跟我一塊兒出去?」突然,一個隊員邊喘氣邊出聲問他的幾個朋友。
柯飛雲無意中聽到這句話,茫然問道:「啊?可是現在是周三,按照學校的規定,我們不能出門吧。」
周圍幾個隊員都笑噴了,最先說話那個隊員笑:「這位同學,你好像是……是叫柯飛雲是吧。學校說不讓我們出門就不出?你怎麼這麼乖啊。」
柯飛雲直覺自己說錯了話,但還是不知道問題在哪:「可是……學校大門是緊閉的吧。」
隊員一把從地上翻坐起來,又把柯飛雲拉起來,他的手搭在柯飛雲肩膀上。
「好學生,你是不是從來沒翻過學校的牆啊?」
-
柯飛雲是不願意來的。
但換過衣服洗過冷水澡後,幾個隊員拽著他,一個個都神情激動,他擔心會掃他們的興,一時間不知道該怎麼開口。
就在他糾結之時,一行人已經走到了一個牆角下。
「就是這裡,我踩過點,要是有人幫忙的話,是可以從這裡翻出外面的。」
「那還等什麼,快來快來。」
「對對對,別耽誤時間了,這眼看著都要八點了,等我們趕到美食街那邊,很多好吃的可能都要被吃光了。」
幾個隊員激動得眉飛色舞,打算先把力氣最大的夥伴托舉起來,讓他先翻到牆上站好,再把其他幾個人給拽上去。
「柯飛雲,你在那傻站著幹嘛呢,趕緊來幫忙啊!」
聽到別人喊他的名字,柯飛雲後知後覺回過神來:「那什麼,我……」我還是不去了。
他的話才剛脫口一半,前方不遠處突然有一道手電筒光打了過來,然後是一個聽起來中氣十足的老人的聲音:「你們在幹什麼——」
被這道聲音嚇了一跳,眾人爬牆的動作當下停住。
幾人往後一看,也顧不上再翻.牆了。不知道是誰最先開口喊了一句「快跑」,連同柯飛雲在的幾個人都做鳥獸散去狀,朝著來時的路跑。
「欸——」老人提高聲音喊了句,下意識往他們離開的方向多邁了兩步。但這一邁,老人本來就虛弱無力的右腿更加使不上勁。
「砰——」
摔倒在地的聲音傳進柯飛雲耳里,他腳步一頓,下意識回頭看了眼,就發現剛剛那個呵斥他們的老人半趴在了地上,一根拐杖遠遠摔在他一米開外的地方。
老人家看上去已經上了年紀,這麼一摔要是摔出了什麼事情那可不得了。
柯飛雲嚇了一跳,往前看了眼,其他隊員都跑得沒影了。在原地糾結兩秒,柯飛雲咬咬牙,跑到了老人身邊,扶住剛起身到一半的老人,讓對方從自己的身上借力。
「您……您沒事吧?」柯飛雲試探性問道,視線餘光也一直在打量老人的表情,確定他臉上沒有任何痛楚,提著的心這才稍稍放了下來。
老人聽到他的問題,沉默兩秒,肯定道:「沒什麼大礙,剛剛我用手撐著地了,那一摔沒有摔實。」
柯飛雲徹底鬆了口氣,等老人站穩,柯飛雲又將摔在一米開外的拐杖撿了回來,物歸原主。
剛想開口認真向老人道歉,就聽見剛剛離開的方向再次傳來嘈雜聲。然後,那幾個溜走的同伴被學校的保安逮著,回到了他的視線里。
老人掃了一眼,又把視線放回到柯飛雲面前,朝他微微一笑:「你是個好孩子,剛才多謝你了。」
柯飛雲垂下了頭,被誇獎得十分慚愧:「其實要不是因為我們,您也不會摔那一跤。」
「是我沒站穩才摔跤的,你不用自責。」老人輕笑了下,見柯飛雲還是漲紅著臉,乾脆換了個話題,隨意與柯飛雲閒聊。
-
翻.牆被當場抓住,眾人想要出校逛美食街的打算自然而然都落空了,他們幾個人被逮到保安室里,與坐在裡面的幾個保安面面相覷。
在他們說話的時候,柯飛雲悄悄抬眼,打量著那個正與保安部長說話的老人。
似乎是察覺到有人在打量自己,老人轉了視線,恰好與柯飛雲對視在了一起。在柯飛雲愣神之際,老人朝他微微一笑。還沒等柯飛雲做出什麼反應,那道視線已經移走了。
「學校周內是不能出門的,但這些學生心野,又長得人高馬大的,找到稍微低矮一些的牆就直接翻了出去。我們保安室都抓到好幾次了,沒想到這回讓您也看了笑話。」保安部長無奈道。
「翻.牆出校的這種行為,既違反學校的規章制度也危險,你們保安室看看該怎麼處理。」老人低頭看了眼表,「時間不早了,我就先回去休息了。」
保安部長道:「那行我送您回去吧。」
「不用,有拐杖在,慢慢走也能走回去,你這還有其他事要忙呢。」與保安部長打過招呼,老人沒再看眾人,拄著拐杖離開,肩膀一高一低,走路蹣跚,顯然有一隻腿瘸了。
目送著老人的背影,柯飛雲覺得他應該是學校里的老師,不然保安部長跟他說話時怎麼會顯得這麼熟稔。
訓斥了柯飛雲他們一番,保安部長就讓柯飛雲他們離開了。
其他幾人在回宿舍途中頗為忿忿不平。
「那個老傢伙是誰啊?」
「氣死了,要不是那人朝我們喊了一聲,我們怎麼會被學校保安發現。」
「多管閒事的東西,我的美食展之行就這麼泡湯了!」
「你們說那人是誰啊?不會是學校的老師吧?」
「你瞎說什麼,我們體育學院怎麼可能會招一個瘸子來當老師。我看啊,估計是學校里某位教職工的爸爸。」
聽到他們的話,柯飛雲狠狠蹙起眉頭:「你們……」
他已經忍了一晚上了,現在就算會得罪幾人,他也不想再忍了。
「你們別忘了,是我們違反了學校規章制度在先。那位老人家主要是覺得爬牆危險,出於為我們好的目的才出聲的。」
都是十幾歲的少年人,被保安抓了個現成還訓話訓了這麼長時間,他們心底都有點脾氣。現在一聽柯飛雲這話,當即有人不客氣的嗆了回去:「柯飛雲,你有沒有搞錯啊,你是哪邊的人啊!」
「哪邊有理我就幫哪邊。」柯飛雲說。
宿舍樓近在眼前,這一天柯飛雲也累得夠嗆,丟下這句話,一個衝刺,直接衝進了宿舍樓,把其他幾人遠遠甩在了身後。
-
柯飛雲感到自己被孤立了。
這種孤立並不明顯,可能就是訓練結束後每個人都分到了水,唯獨沒有他的份;可能是組隊練習的時候,沒有人樂意跟他組隊,就算老師強制安排了,他的隊友們也不會把足球傳給他。
如果只是前者,那柯飛雲覺得沒什麼大不了的。
可是後者,就讓他難以接受。
這天,結束訓練後,教練沒有馬上宣布解散,而是通知了眾人一個消息:「從下個星期開始,會有另一位教練和我一塊兒教大家。我主要負責操練你們,他負責講解理論知識和團隊戰術安排。一周只給大家上兩節課,你們要多多珍惜。」
聽到要加課,其他隊員苦不堪言,但柯飛雲只覺得激動。
在第一次上理論課時,柯飛雲見到了這位新教練。看清楚新教練的長相時,柯飛雲微微睜大雙眼,這位新教練,就是那天夜裡他碰到的老人家。
柯飛雲認出了老人,其他幾人自然也認出來了。
「既然大家都到齊了,那就趕緊找位置坐下吧。」老人拄著拐杖站在最前方,溫聲說道。
「什麼時候足球教練也能由瘸子來擔任了?」一人嘟囔,走到桌子前用力拉拽椅子,椅腿在地板上劃拉出刺耳尖銳的雜音。
他的音量不算大,但是離得近的幾個人都能聽到。
這些人里也包括老人,但老人面色如常,在小黑板上寫下自己的名字:封逸凡。
他微笑問道:「你們應該都沒聽說過這個名字吧。」
不用眾人出聲回答,從他們的神情里,封逸凡已經得出了這個問題的答案。
他在北平體育學院待了快四十年了。
最開始進入學校上課的時候,只要他一做自我介紹,底下就會發出驚嘆聲,等到了下課,有不少同學都圍到他的身邊,表達對他的尊敬和崇拜。
漸漸的,能在第一時間就認出他的學生越來越少。
最近十來年,已經完全沒有人知道『封逸凡』這個名字了。
他就像是那些已經被時代淘汰的足球技術一樣,過時了。
封逸凡笑了笑,其實並不悵惘,他習慣了。於是他對著眾人道:「你們以後可以稱呼我為封老師或封教練。好了,我們也不耽誤時間,開始上課吧。」
腿傷這件事,是封逸凡無法改變的。但是這些年裡他從未停止過對足球的熱愛,從未停止過鑽研足球技術、總結相應理論,而講課時,他又能深入淺出。
隊員們是足球隊的一份子,比普通人要了解足球不少,哪怕摸不准封逸凡的水平到底有多高,也知道他的厲害之處。第一節課上完,因為那晚的事情對封逸凡心存牴觸的隊員,幾乎都化去了心底的牴觸,甚至主動找到柯飛雲,認真向他道了歉。
柯飛雲撓撓頭,接受了他們的道歉,與他們達成了和解。
連著上了封逸凡的幾節課,這天,在訓練開始以前,隊員們湊在一起,討論起封逸凡的身份。
「你們說封教練到底是誰啊,他好厲害。」
「他是不是我們國家的退役運動員啊?」
「我覺得有可能。」
「那他踢過什麼比賽?」
眾人議論紛紛。
柯飛雲聽了半天,弱弱舉起手來:「其實我們可以問陳教練,或者問其他的老師。封老師在學校里待了很多年,連保安部長都和他熟,其他老師或多或少應該都知道他的事跡的。」
陳教練一到,早就跟他混熟的隊員們把疑問拋了出來。
「你們說封教練啊……」陳教練笑了下,「其實你們不知道封教練也不奇怪,這些年也沒什麼報紙報導過他。行,那今天的訓練延後十分鐘開始,我跟你們說說他的事情。」
陳教練在讀書的時候,上過封逸凡開設的一門課,嚴格來說,他也算封逸凡的學生。他把赫爾辛基那場球賽告訴眾人,把封逸凡這四十年來在北平體育學院的貢獻告訴眾人。
「他那條腿,是為國家斷的。」
這句話被風送進柯飛雲的耳朵里,他渾身一震,有種異常的震撼感在他心底升騰而起。
「你們可能不太清楚在那個時候,贏得一場球賽對國家來說到底意味著什麼。」
陳教練繼續說道:「你們身為體育學院足球隊的人,有些人還是市隊出來的,不應該沒聽說過他的名字。但你們的確不知道。」
這話一出,這些年輕而高大的足球隊員們臉色微微漲紅,那個曾經嘟囔過封逸凡是瘸子的隊員更是恨不得當場找個地縫鑽下去。
「小陳,你跟孩子們說這些幹什麼?」一道蒼老而中氣十足的聲音從他們身後傳來,正是想來圍觀他們訓練的封逸凡。
「先生,他們好奇問我,我就隨口這麼一說。」陳教練笑了笑,對眾人道,「來來來,難得封教練過來看我們的訓練,大家趕緊打起精神,讓封教練看看我們的訓練成果。」
在眾人訓練時,封逸凡就安靜在旁邊看著。陳教授站在他的旁邊,給他介紹每個隊員的優缺點:「……雷斌白的天賦是整支隊伍里最好的,肖凡也很不錯。」
封逸凡突然問:「柯飛雲呢?」
「柯飛雲的天賦差了點,但是他很勤奮,以後是有機會成為一流運動員的。」但也只是一流,很難成為最頂尖的那一波。
封逸凡笑彎了眼:「那也很不錯了,路要一步步走,要是能多培養出幾個一流足球運動員,我們華國的足球水平至少能比現在更上好幾個台階。」
「先生有意向收他為學生嗎?」
「他本來就是我的學生,但他要是能抽出時間,我可以給他一些更細緻的指導。」
當封逸凡將這句話複述給柯飛雲時,柯飛雲整個人險些被這上天掉下來的餡餅砸蒙了。
他緩了好久,終於組織好說辭:「我一直都知道自己不是天賦型選手,哪怕是盡了十足的力,也未必能勝過那些天生的天才。也許我會失敗很多次,勝利很少次,但我可以保證自己每一次都會拼盡全力。」
柯飛雲深深吸了兩口氣,朝著封逸凡彎下腰去。
「老師願意教我,我非常感激。」
-
封逸凡又夢到了以前的歲月。
他夢到自己第一次接觸足球的時候,夢到他第一次踢球賽的時候,夢到他被挑選入國家隊的時候,更夢到了他的運動員生涯里的最後一場球賽。
那也是他一生中的最高光時刻。
——我要跟你說一點兒也不後悔,那絕對是騙人的,我還沒高尚到這種地步。
——但是不踢出那一球,我會後悔一輩子;踢出那一球,我也後悔一輩子。前者會活得方便些,但後者能讓我活得心安。人這一輩子,就怕自己沒辦法心安,所以踢出那一球,我是沒有任何遺憾的。
——至於你問我當時是怎麼想的?我什麼也沒想,哪來的那個時間想啊。我就只想進球,僅此而已。
原本這是一場難得的美夢,但是夜間寒涼,再加上正在下著雨,封逸凡那隻因為踢球而受過傷的右腿頓時泛起酸脹的、細碎不斷的疼痛。
這股疼痛驚擾了他的夢,於是他睜開了眼,用醫生教給他的手法按摩右腿,緩解這種不適感。
等右腿的不適退去,已經是半個小時後。
他重新躺回床上,卻沒有了任何困意,乾脆在腦海里想著今天要教柯飛雲什麼東西。
想著想著,封逸凡又有些走神。
其實柯飛雲的足球天賦不是那群孩子裡最好的,但他能感受出來,柯飛雲從骨子裡透出來的對足球的熱愛。
這個孩子熱愛足球,並且能吃苦,這就足以勝過絕大多數人了。最重要的是,封逸凡在柯飛雲身上看到了他年輕時候的影子,所以他願意收下柯飛雲這個學生,向他傳授自己這些年研究過的足球知識和足球技巧。
封逸凡這六十年的時間裡,有超過五十年的時間都在和足球打交道,他能教柯飛雲的東西太多了。在他的日日教導下,柯飛雲飛速成長著。
兩年後,柯飛雲經過重重選拔,順利進入國家隊。
得知自己被選入國家隊的當晚,柯飛雲整個人激動得又蹦又跳,跑到封逸凡家裡,對封逸凡說:「老師,我做到了!」
封逸凡比柯飛雲提前得知了這個消息,但此刻看著柯飛雲這麼激動,他的情緒也不免受到了感染,微笑道:「恭喜你。」
等柯飛雲從狂喜狀態中冷靜下來,封逸凡示意柯飛雲坐下:「老師會的,基本都教給你了。你現在進入了國家隊,也是時候出師了,今晚老師就來給你上最後一課。」
「課的內容,是和你聊聊我的過去。」
柯飛雲以前聽陳教練提過這些事情,但只是提了個大致走向。封逸凡的述說要更為細緻。
他說了自己的惶恐,說了自己的痛苦,也說了自己的追求。
末了,他將杯子裡的燒酒一飲而盡,朝柯飛雲笑:「說了這麼多,其實這一節課,我想教給你的東西就兩樣。」
「第一,為國爭光。第二,保重自己。」
很多年後,天賦不算特別高的華國足球老將柯飛雲因為極嚴重的韌帶撕裂傷,選擇結束自己這其實並不算多出色的職業生涯。
這些年的運動生涯,讓他渾身都是病痛。
但是在接受記者的採訪,當記者問及他是否會後悔時,不知道怎麼的,柯飛雲就想起了老師給自己上的最後一節課。
「不會……」柯飛雲彎了唇角,更加肯定道,「不會。很抱歉我贏的次數沒有輸的次數多,但是我每一次踢球都很開心。」
「那請問,退役以後你有什麼打算?」
柯飛雲認真道:「這個還沒想好,但是,我一定會待在一個距離足球很近的地方,然後教出幾個好學生,讓他們代替我走完沒走完的路。」
「我的老師封逸凡犧牲了一條右腿,而我左腿韌帶撕裂,與老師直接湊了個對。我希望,我們兩代人,花了近百年時間鋪出來的路,能幫助下一代人實現華國足球的崛起。」
頓了頓,柯飛雲有些苦惱道:「要是還不能……那這就讓我的學生去操心吧,我那時候啊,估計已經不在了。」
就像現在,封逸凡先生也已經不在了。
不在了很多很多年。
他去到了一個可以讓他重新擁抱足球、在綠茵草坪上奔跑的地方。
*
「哪怕從來沒有在球場上贏得過獎牌,」
「我也覺得我這一生是值得的。」
【終】
冰雪消融,萬物復甦。
雲霧散去,得見天光。
——黑夜漫長而冷寂,因你們來過,人間春回。m.w.com,請牢記:,.