相聲最早出現的時候，就是單口。
當年的老先生，在民間笑話的基礎上，發展出了這種藝術形式。
而後才有了對口、群口。
所以相聲演員的入門基礎，就是講單口。
縱觀整個德謙相聲社，上下四百多號演員，都能拎出來說一段兒單口。
但說得好的，卻是屈指可數。
午時過後。
一隊演員們陸陸續續抵達了三里屯劇場後台。
因為群里提前通知過。
所以他們對秦默的到來並不意外。
然而，大伙兒一進屋發現秦默閉眼靜坐，像入了定似得，還是有些驚訝。
「秦師哥這是怎麼了？」
「說是欒師哥安排他單口開場，莫不是緊張了？」
「單口開場？」
「這可有好戲瞧了，以前也沒聽他說過單口！」
「你們說……這是不是欒師哥故意給他下絆子？」
「噓，別胡說！」
「要我說啊！這小子昨天在北展一鳴驚人，立即被郭老師暫調一隊，小欒估計是給他下馬威呢！」
「……」
大家的閒言碎語，秦默根本沒工夫細聽。
此刻，他滿腦子都是自己的活兒。
今天無論發生什麼情況，他都得賣力氣把這段兒單口說好了。
這是相聲演員該有的敬業態度。
兩點整。
午場準時開演。
秦默猛的睜開眼，
起身整理了一番大褂，朝著入場口踱步而去。
「秦師哥上場了？」
「師哥加油！」
「小秦，別緊張！」
路過的師兄弟以及幾個師叔師大爺們，紛紛為秦默加油。
打心眼裡，他們是希望秦默好的。
只有他把場子熱起來，後面登場的演員才不費勁兒。
台上。
報幕的剛介紹完。
就聽到觀眾的一片掌聲。
秦默估摸了一下，這園子應該是坐了不少。
再聽叫好聲，應該年長的觀眾居多。
報幕的下來台，打了個照面之後，秦默邁步走了出去。
一隊主打傳統相聲，演員基本功紮實，受眾群體和那幾支流量小分隊不一樣。
多數都是退休老頭老太，提個布兜就來聽相聲了。
儘管是一個很普通的工作日。
但上座率依然達到了八成之多，而且還有觀眾不斷往裡走。
看到這第一場上來一個年輕演員，不由得產生好奇。
他是誰？
老郭哪一科的徒弟？
如此年輕，基本功夠麼？
疑惑中，只有零星的掌聲響起，還是些為數不多的年輕男女。
秦默不緊不慢的走到台中，絲毫不顯尷尬緊張。
一邊調整話筒，一邊悠悠道：「得嘞，謝謝您的掌聲！今天安排我來臨時幫個忙，說段兒單口相聲，為什麼這麼安排呢？可能有些觀眾心裡犯嘀咕了，實不相瞞，因為呀，後台出了點兒事兒。」
秦默慢條斯理的賣著關子，手上調完話筒，又整理桌上的手絹和扇子。
行動和語速都不快，可卻因為這一句話，挑起了大家的好奇心。
前排倆觀眾立即詢問道：
「出啥事兒了？」
「說啊？」
秦默一本正經的說道：「也沒什麼大事兒，就是高風老師和我師父余謙老師中午喝了頓大酒，結果給打起來了！」
「啊？」
觀眾們信以為真。
二樓的老郭「哼哼」一笑，眯著眼看向旁邊的高風和余謙。
這倆人也不禁發笑，才第一場上來，就拿二老開涮，挺有膽量的。
但畢竟台上無大小嘛！
只要能抖響包袱，也無傷大雅。
此時。
台下觀眾也是半信半疑。
到底是真的？
還是在抖包袱？
他們一時也分不清，都知道余老師愛喝酒，有那車禍版的《汾河灣》在前，如今喝完酒出點兒啥么蛾子，都不稀奇。
「這欒雲坪也是好心，上去勸架，結果挨了一酒瓶子！」
秦默平靜的說道，「現在送醫院了，醫生說下半輩子就只能靠氧氣瓶了！」
「噗！」
有笑點低的觀眾，當下就樂了。
挨一酒瓶子，就成植物人了？
這欒雲坪也太不禁砸了吧？
雖然離譜，但還是有觀眾拿起了手機開始搜微搏。
這要是真的，此刻鐵定得上熱搜。
二樓的欒雲坪哭笑不得：「這小子的嘴，也太損了吧？」
「唉！」
只聽台上的秦默突然惋嘆一聲，接著說道，「好不容易爬到了副總，結果出了這麼一檔子事兒，後台全體演員，現在都偷著樂呢！」
「哈？！」
觀眾們瞬間反應過來，接著發起一片「吁」聲。
這欒雲坪的人緣是有多差勁啊？
出了事兒大家居然偷著樂？
樓上，老郭幾人已經笑得合不攏嘴。
已經很久沒有聽誰說的相聲，能讓他們歡喜成這樣了。
再看欒雲坪，癱坐在椅子上一臉生無可戀，嘴角似笑非笑的直抽抽。
開場幾句連鋪墊帶包袱，把氣氛緩和了許多。
大家的注意力，也都集中在了秦默身上。
把桌上的物件兒收拾完一字擺好，秦默話鋒一轉：「今天因為是來幫忙，說的還是單口，我也沒什麼準備，就給大傢伙兒講個小故事吧！」
單口相聲不可能靠插科打諢講完一場。
老聊瑣事兒，那就成脫口秀了。
趁著場面被他控制住，這個時候入活兒是最好的機會。
台下觀眾換了個舒服的姿勢。
樓上老郭幾人，也都坐穩了身子。
剛才那些墊話都是前菜，現在該上主菜了，都想知道他到底要說什麼！
……
「啪！」
醒木輕輕一拍。
秦默用他那充滿磁性的嗓音朗聲說道：
「寒冬臘月大雪降，老兩口兒睡覺搶熱炕！」
「老頭兒要在炕頭睡，老婆不讓不讓偏不讓！」
「老頭兒抄起了頂門閂，老婆拿起了擀麵杖！」
「叮呤咣啷打到了大天亮，挺好的熱炕……」
說到這兒，秦默拿起醒木再次一拍，脆響過後和觀眾齊聲說出了最後一句：
「誰也沒睡上！」
這段定場詩源自於京城童謠《爭熱炕》。
幾乎說單口的相聲演員都講過。
本地觀眾更是打小就聽。
前面幾句，不同版本可能會有些許出入，但最後永遠是這五個字。
聽著秦默開口一念，順其自然的跟著說出最後一句，然後紛紛笑呵呵的鼓起掌來。
能說出如此京味兒的一段兒定場詩，許多觀眾已經減少了對秦默的疑慮，甚至拉近了距離。
不禁開始期待他下面的故事……