這是桑瑜第一次見到他不戴眼罩，整個人生動起來的樣子。
即使蜷著，也能看出他身量頎長，人雖然有些清瘦，反倒添了許多潔淨的少年感，比起躺在床上時的矜貴疏離，現在的他，讓桑瑜覺得……
雲端的神仙終於願意下凡了。
不對，應該說，畫上那種迷惑人的精怪終於有了實體。
桑瑜一巴掌拍上額頭，東拉西扯想什麼呢！
她揉揉眼，確定自己沒認錯，變調的聲音拽回來一點，「先生，您怎麼會在……」她比劃了一下，仍然匪夷所思，「柜子里？！」
問完她才想起來，雖然打針接觸過兩次，但先生始終蒙眼，根本沒見過她，趕忙又自我介紹，「我是這家康復中心的護士桑瑜，上門給您打過針的。」
藍欽定定望著她。
從她十五歲到今天，他第一次跟她相隔這麼近的距離。
原來她的鼻尖比遠看時還要挺翹小巧，眼睛好大，又黑又潤，臉頰泛著薄紅，雙手拄在地上專注望他的樣子，像……懵懂好奇的漂亮小動物。
「先生？」
藍欽十指一緊，強迫自己回神。
他搞清此刻的處境，不禁閉了閉眼，那麼多思慮遮掩、東躲西藏，結果最後成真的，卻是最狼狽難堪的樣子。
太難看了。
他抓住櫃門，借力站起來，懷裡的一大包藥不小心墜地，牛皮紙袋破了一個角，好幾個藥瓶接連滾出來。
桑瑜目瞪口呆，「你帶這麼多藥做什麼？」
一激動，敬稱也忘了，直接喊了「你」。
藍欽咬住牙關，想去撿，但實在太餓，眼前花白一閃，把沒來得及吃的花生酥也給掉了。
他急忙忍著暈眩低下身，把花生酥拾起來往兜里揣，被桑瑜眼疾手快地攔住，她湊得更近，盯著這塊熟到不行的小東西，「我給你的那塊？剛才……你該不會是在裡面拆它吧？」
她聽到了塑料的聲音。
藍欽唇抿成線，睫毛撲簌。
桑瑜皺眉。
算起來她已經問了四個問題了，可他一個也沒有回答。
她說的哪句也不過分啊，是他合情合理應該告訴她的。
再回憶打針的兩次，他同樣一言不發，只會點頭搖頭，難道——
面對桑瑜疑惑的表情，藍欽像被凌遲一樣，他堅持起身，勉力站直，掏出一張事先準備好的紙，疊得方方正正遞給她。
桑瑜的預感更坐實幾分，她接過展開，看到上面清雋而隱含鋒芒的字體。
「對不起，我不會說話。」
「我是你的患者，名字叫藍欽，得知你因為上門打針淋雨重病，過來探望。」
「帶了幾種藥，希望你能用得上。」
桑瑜恍然，胸口鈍鈍得不好受。
他哪裡不愛說話啊，是根本就不能說話。
藍欽知道這些解釋不夠，他挪去桌邊，找到兩張康復中心的空白稿紙，快速寫下，「我原本在外面長椅上等，有護士建議我可以進來，剛才聽到你回來的腳步聲，我擔心狀態太差會嚇到你，慌不擇路就……」
其實無論怎麼解釋，都很沒道理且丟人。
這種不是正常人會做得出的舉動，桑瑜生氣也是理所當然的。
藍欽喉嚨苦澀地動了動，繼續落筆。
桑瑜從他寫第一行開始就湊過來了，頭和他的肩挨近，髮絲幾乎觸碰到。
見他還要往下寫，桑瑜過意不去，忙說：「我懂了，你不用寫這麼多字的。」
寫字多累啊，她就特別不愛寫字。
「你慌不擇路，這屋子太小沒地方可以藏，」桑瑜見過各種行為奇怪的病人，很順利就接受了他的理由，她環視一下周圍，自動腦補，「只有這個柜子是空的，剛好夠大，所以你就躲了進去，大概是想等我中途出去，你調整好狀態再出現吧？」
藍欽的筆頓住，意外地側頭看她。
小姑娘害怕的勁兒過了，眸子發亮，一閃一閃求認同。
藍欽本能想要點頭時，她又略顯弱氣地輕聲補充了一句，「雖然憑你這麼好看的臉，我完全不懂有什麼需要調整的。」
好看？
他，好看？
藍欽怔愣。
桑瑜吐槽完，發覺藍欽把問題回答得差不多了，就剩下……
她偷眼去瞄那塊花生酥。
印著彩色小花瓣的塑料包裝紙，是她在網上批量買的，很便宜。
大家平常隨吃隨丟，沒有掉色過，但這塊可能放得久了，花瓣明顯淡了幾個度，像是被人摸過攥過多次一樣，一看就質量不好，跟藍欽完全不配。
桑瑜暗下決心，以後要買貴一點點的！
她掙扎了一下，覺得花生酥和怪聲都事關她，還是應該刨根問底。
「先生，你——」
話頭剛起，再一次，「咕嚕——」
桑瑜驚呆。
這次百分百的清楚響亮，絕對不可能聽錯，真的是她身旁這位漂亮神仙親自發出的，肚子餓的聲音！
所以說，他躲進柜子里，餓了，沒別的可以吃，隨手摸到了花生酥充飢？
邏輯合理！
那麼罪魁禍首——
桑瑜詫異扭頭，藍欽也忍無可忍地壓住胃，糾結地跟她一起望向了敞開的保溫飯盒。
魚香茄子和椒鹽小土豆，香氣四溢，勾魂攝魄。
不需要再問，她全都悟了，「原來你是餓了呀？！」
三分鐘後。
桑瑜先麻利地把滿地藥瓶撿起來擺好，找出一次性筷子，把飯菜撥出一半，想了想又添進四分之一。
藍欽坐在她對面，忍不住輕輕吞咽。
桑瑜問他：「我不知道你是什麼病，但前幾天還臥床打營養針呢，現在確定能吃嗎？」
他鄭重點頭。
被隱形鏡片磨得發疼的眼睛跟著她筷子來回動。
桑瑜琢磨一下，進食困難要麼是吞咽或消化器官有問題，要麼是心理因素，一般只要患者有主動吃飯的意願和能力，就可以允許，何況菜里的調料她有譜，並不辣也不油膩。
她把裝滿的盒蓋推過去，順便給他倒了杯熱水，「慢點吃，如果不合胃口也別勉強。」
藍欽雙手接過，抬頭看看她，再看看菜。
桑瑜發現他眼尾潮濕，快掉眼淚了似的。
「一頓飯而已，沒什麼的，」她忙說，「先嘗嘗味道。」
藍欽垂眼，一隻手緊抓住椅子壓抑情緒，另一隻手勉強自然地拿起筷子，珍而重之挑起一根茄條，小心翼翼放到嘴邊。
酸甜鹹度恰到好處，口感軟糯，油不多不少，正卡在香而不膩的微妙臨界。
藍欽咬了一下就迅速把頭埋得更低。
從那場大火以後，他再也沒能享受地品嘗一道家常菜，對食物的要求，僅是吃了不吐，維持著別餓死。
唯獨桑瑜的味道。
他魂牽夢縈，日思夜想，靠著她親手做出的一點蛋糕渣也能支撐度日，從沒奢望過有朝一日可以坐在她面前，分她碗裡正正經經的飯菜吃。
桑瑜也餓到不行，把留給自己的那一小半飛快吃光，意猶未盡喝了幾口水，一看藍欽這邊，慢條斯理神色虔誠，猶如在對待什麼山珍海味。
她笑著問：「好吃嗎？」
他重重點頭。
被人肯定本來就開心，尤其對象是藍欽，以他的生活，吃過的好東西肯定不計其數，居然還能愛吃她做的飯，相當於無形給她提升了段位呀。
桑瑜托著下巴看他，兩眼彎彎，「先生，謝謝你能來給我送藥，還等我這麼久。」
「但我感冒的事跟你無關，你不用自責，」她指指藥包，「那些藥多半是進口的，每種都很貴，我身體已經完全好了，真的用不上，等下吃完飯，你帶回去。」
藍欽戀戀不捨把最後一個小土豆咽下，搖了搖頭。
他提筆寫字，半個還沒寫完，桑瑜就說：「我猜猜——你的意思是，既然給我了，就沒有拿回去的道理？」
藍欽眨了下眼。
桑瑜接著說：「可是這算貴重禮物，我絕對不能收。」
藍欽仍舊搖頭，眼底有暗暗的期許。
桑瑜受到鼓勵，細白手指點了點臉頰，一本正經地轉換到他的語氣，替他表達，「桑小姐，這不是禮物，是……」她措了措辭，「補償？慰問？」
說完自己哈哈笑了，酒窩小小淺淺，「我理解的對嗎？」
藍欽注視著她，不由自主翹起唇角。
就在二十分鐘前，他還狼狽得無地自容，恨不能讓最羞恥的自己直接消失掉，以為她肯定會生氣嫌惡，趕他出去。可現在，她不嫌他，對他笑，給他飯吃，心思細膩又坦蕩地揣測著他的想法。
明明是初次面對面溝通，竟然毫無障礙。
藍欽心口和手指一起收緊，刷刷寫下，「對了多半。」
「還有少半呢？」
「少半是，」他字跡流暢悅目，「你不收下，我心不安，何況我吃了你的宵夜。」
桑瑜饒有興致地打算繼續爭辯，發現藍欽還沒寫完。
橫豎撇捺，行雲流水，落下一行——
「最重要的是，我有求於你。」
有求於她？
桑瑜不解，想要追問，手機再次震動，顯示著下一班同事的名字，而屏幕正上方，清晰掛著當前時間，深夜十一點五十五。
該換班了。
桑瑜驚呼一聲，跟同事簡單溝通完，連忙收拾飯盒，「先生，不能聊了，我馬上要換班。」
藍欽情緒回穩，又吃了飯，力氣恢復些，幫她一起整理。
「你怎麼回去？我看你身體狀況不太好，應該不是自己開車吧？」桑瑜邊動作邊問，「陳叔來接你嗎？要不要我幫你給他打個電話？」
陳叔的確在等他的信息，隨時準備來接他。
但——
藍欽眼裡黯了黯，他什麼都沒來得及講，短暫的相處就結束了。
他不願意，也不夠。
如果這樣中斷，下一次不受打擾的交流不知要等到什麼時候，奶奶的最後通牒雖然摻雜虛張聲勢的成分，但也無法忽視。
畢竟桑瑜的工作，老太太有生殺權，他不能冒險。
今晚，必須談。
藍欽匆匆寫，「陳叔不在，我……」
他要寫「我有事和你談」，然而桑瑜已經「哦」了聲，「沒關係，我幫你打車。」
她還貼心地強調，「你是病人，晚上不要在外面逗留太久，任何事也沒有健康重要，我們等下次再聊。」
聽她斬釘截鐵的語氣，藍欽不敢直說非談不可，情急之下只好生疏地編謊，「我出來的時候忘記帶鑰匙了……」
桑瑜搶答，「我記得你家裡還有位阿姨的。」
「阿姨請假回老家了。」
「那去你父母家？」桑瑜真誠地幫著想辦法，「或者什麼親戚朋友都可以，如果離得遠你身體撐不住，那我可以送你過去，你是我的患者嘛。」
藍欽隱約聽到走廊里響起走動的聲音，恐怕是接班的同事已經到了。
他咬牙，爭分奪秒寫下兩行字，向來嚴整清峻的筆體在這一刻潦草起來。
「我沒有地方可去。」
「桑小姐，麻煩你，幫幫我好嗎？」