「你……」
她舔舔唇。
「你是燒傷？！」
聽到「燒傷」兩個字，藍欽嘴角向上揚，被鏡片磨紅的雙眼努力彎成橋，對她笑了一下。
是，少年時一場大火，他雖然沒有傷到外貌，卻吸入了大量的高溫煙塵和火星，導致咽喉部嚴重燒傷，聲帶、口腔甚至食管都不能倖免，生不如死的長時間治療後，他失去了發聲能力，吞咽進食也受到影響。
疼痛的記憶實在太多太深刻了。
哪怕之後創傷癒合，但有些傷害不可逆，一有食物想要下咽，身體就會自動給出強烈排斥，即便強行咽了，也多半會吐出來，更加煎熬。
桑瑜無論如何也沒猜到會是這樣。
藍欽對於發生在他身上的災禍僅用了隻言片語輕輕帶過，但她在康復中心見過類似病歷，期間的痛苦折磨完全可以想像。
她看到藍欽的笑，胸口一下子悶到喘不過氣，急忙接著往下看，迅速把紙翻到第二頁，表情卻更加震驚，囁嚅好一會兒才說出話，「等等……你，你的意思是……你只能吃得下我做的飯？！」
「就算有這個情況也肯定是巧合啊！」桑瑜晃了下神，以為在看什麼離奇的故事，不假思索地認定藍欽的說法完全是天方夜譚，「先生，我本身是做醫護工作的，可以明確告訴你，無論你是身體還是心理上的進食障礙，症狀都不可能因為我這個陌生人緩解。」
藍欽垂眸，如果，不是陌生人呢？
桑瑜點點紙上的字，「按照你寫的，你長期食不下咽，兩年前偶然經過蛋糕店，聞到了我在裡面寄賣的糕點香味，買回來不抱希望地嘗了，發現沒有吐，從那以後靠著我的糕點維持進食，我近期太忙，蛋糕店斷貨，於是你就跟著斷了糧？」
她越說越覺得離譜，搖搖頭，「絕對碰巧了，是你嘗試過的太少。」
食物的味道，多虛無縹緲的東西？
同樣的食材步驟，可以做出極其類似的成品，哪有什麼是特殊到獨一無二的？
藍欽知道她會是這樣的反應。
她質疑是對的，因為他自己也不信。
寫出來的這些本來就不是事實，而是目前最大限度上可以給她的解釋，之於真正的原因，不過是零星一角。
藍欽寫，「是真的。」
桑瑜愣住。
他凝視她，「無論有多離奇，『我只能吃得下你親手做的東西』這件事，已經驗證過無數次，包括昨晚。」
她滿腹的話卡在嘴邊，一時反駁不出，手中的紙沙沙響著，她想起還有第三頁沒看，忍住情緒繼續翻開，這下，已經不是震驚能形容的了。
「你說有求於我，就是要花錢請我照顧你？」她以為看錯了，把紙豎到面前反覆數了三遍，「金額，七、七位數？！」
差點破音。
藍欽挺著背，擔心是不是少了，他想再寫個零的，怕嚇著她。
桑瑜花了好半天，勉勉強強把氣喘勻，「所以說，你對我另眼相看，隨身帶著花生酥，甚至最開始安排我上門打針，都是為了這個理由？你固執地認定我是你唯一的食物來源，不惜在我身上浪費幾百萬？」
不是這樣。
藍欽蹙眉，所有力氣壓在筆上，字字透過紙背，「不是浪費，再多你都值得。」
桑瑜盯著這句話。
她搖搖頭，清晰地說：「不行，我不接受。」
廚房的鍋發出嗚嗚聲，早餐快要好了。
桑瑜重重靠向沙發背，「先生，如果不是對你有一點了解，知道你不會拿無聊的藉口尋我開心，我可能現在就要請你出去了。你說的這件事，我確實無法理解，也不敢接受。」
「你是個病人，需要正規的治療，而我只是個護士，營養師證書考下來不久，經驗少，沒有做過長期系統的康復工作。我雖然喜歡錢，但有自知之明，以我的條件，無論哪一條都不值得你這麼高價請我。」
她說完，血色減淡的臉上勉強掛了一點笑，「當然，你如果單純喜歡吃我做的飯，可以過來，哪怕你需要我的菜譜，我也願意提供，不收你錢。」
藍欽舌尖嘗到了淡淡的血腥味。
他捏著筆，「你不相信，對嗎？」
說到底，根本的原因，是桑瑜不相信他非她不可。
桑瑜實話實說：「對，不相信。」
她不願意再談，把三張紙疊好還給他，去廚房端碗筷。
鍋蓋打開，粥和麵食的香甜熱氣一起湧出，是藍欽最渴望的味道，但在此刻，他心臟猶如被藤條縛住，細細的齒刺進去。
桑瑜把幾樣常備的小菜擺好，站在桌邊看著他的背影。
清瘦筆挺，透著懸在一線的強撐。
這天早上，藍欽無聲無息吃下小半碗甜粥，沒過多久他手機就響了，接起來後，對方聲音洪亮，「先生，我五分鐘後到桑小姐樓下接你。」
桑瑜聽出是陳叔。
藍欽出門，她沒有送。
他俯身把一次性拖鞋擺好，扶著牆站起，穩了穩才邁出去。
桑瑜在門口靠了片刻，忍不住走去窗邊，探身看到下面停著一輛深灰色轎車，陳叔從駕駛座小跑到藍欽身邊攙他，被他溫和卻不容拒絕地擋開。
她心裡不知怎麼擰了下，咬咬唇，雙腿不受控制地衝到餐桌邊，用乾淨的塑膠袋把尚有餘溫的一盤小花卷裝上繫緊，來不及換鞋，乘電梯一路直奔下樓。
到了樓門口時，陳叔剛好替藍欽關上後排車門。
「桑小姐？」
「陳叔，」桑瑜忽然覺得拿不出手，腳尖點了點地，硬著頭皮把塑膠袋遞給他，「他剛才就喝了一點粥，這個……也許他能用得上。」
桑瑜說完就後悔了，覺得自己簡直欲蓋彌彰。
一邊聲稱不相信，一邊又不忍看他挨餓難受，幾個小花卷也想給他打包。
這不是打臉麼！
她沒往車裡看，把袋子塞給陳叔，頭也不回地跑進樓里，到家發現一大包進口藥還擺在玄關，藍欽忘記帶走，再追也來不及了。
桑瑜煩悶地揪揪髮梢，換上乾淨拖鞋，打算把這雙弄髒的拿去衛生間刷一刷，孟西西的微信突然跳出來。
「小魚，有新聞！康復中心聘用臨床營養師的內部規定，最新的細則今天公布！」
桑瑜精神一震，「具體什麼時候？我過去！」
孟西西安撫她，「上午十點內網發布，你不用來，我第一時間給你截圖。」
桑瑜一直在等這個細則。
原因簡單粗暴，臨床營養師工資高，實習期是普通護士兩倍，以後正式聘用就三倍不止，遇到特殊病例時還有額外酬勞，對她來說誘惑太大了。
這一領域目前人才稀缺，康復中心需求又大，除了從外部高薪聘請，另一條主要渠道就是內部提升，鼓勵自家醫護進修考取，聘用方面會給予更低要求。
桑瑜顧不上洗拖鞋了，在客廳里來迴繞圈踱步，好不容易挨到十點，孟西西及時發來截圖，順便遞了個語音邀請。
「你先看看，關鍵部分都截了。」
桑瑜臉快貼在屏幕上，小聲讀出讓她為難的一行，「……至少有過一例長期跟蹤並成功改善體質的病患，需提供全程詳細記錄和工作日誌。」
孟西西在電腦前托腮，對話筒說：「外聘的要求三例，確實降低要求了。」
桑瑜難得愁眉苦臉，「長期是什麼標準？」
孟西西拉下網頁的側邊條，找到備註，「至少半年以上。」
半年。
她以往接觸過的所有客戶，最多的那位只有三個月的合作，而且是減脂瘦身，不算病患。
孟西西給她出主意，「小魚，你現在著手也來得及啊，這又沒有時限，只要達標了隨時能遞申請。」
「我太年輕、經驗少、餐譜搭配偏向家常，不夠高大上，」桑瑜掰手指給她數，「我試過好多次，有長期需求的都不怎麼滿意我。」
「經驗少不代表知識少，家常的搭配更容易下咽，你短期客戶的超高好評就是證明，」孟西西不滿她自我貶低，「我就不信，真的沒有人慧眼識珠？初期價格開低點也可以考慮嘛。」
桑瑜幽幽嘆了口氣。
……別說，還真有。
只不過價格一點不低，大幾百萬開玩笑似的砸下來，高到腦淤血心肌梗，害得她一大早差點一命嗚呼。
切斷跟孟西西的語音，桑瑜失神地坐了幾分鐘，餘光掃到擺在沙發邊的拖鞋，才想起還有家務沒做。
她俯身去撿時，目光掠過藍欽疊整齊的毯子，以及茶几上洗乾淨的透明玻璃杯。
是……昨夜睡前的豆奶。
桑瑜神經一抽，藍欽喝了？！
她回想起他寫在紙上的內容——「只能吃得下你親手做的東西。」
看看，這就明顯不對了，豆奶是從超市買來的，總不可能連她倒水沖泡一下也算吧？
桑瑜皺皺鼻子，湧上一點說不清的被欺騙感。
洗滌液在客廳的公衛里，她鼓著臉進去，接半盆水蹲在地上，腦中亂七八糟的念頭亂撞，手肘無意中一抬，碰巧撞倒了洗滌液的瓶子。
好在剩下小半瓶，灑出來的不多。
她急忙扯紙巾擦淨地面，踩開垃圾桶的蓋子想丟進去，卻在瞄到裡面的情況時怔住。
室友這兩天出差不回來，桶中的垃圾袋是她昨天新換的，塞了不少修剪下來的乾枯花葉，幾乎裝滿，現在花葉上面，只扔著一小團紙。
明顯沾過大量清水，紙素白起皺，但在沒有折好的某個邊角上，露出了些許異色。
是她在康復中心特別常見的——嘔吐的穢物。
桑瑜呆站在垃圾桶邊，幾乎能還原當時的情景。
她進房間後，藍欽喝了豆奶，跑到衛生間吐出來，等到平復，堅持把自己弄髒的地方全部清理乾淨，最後留下的痕跡，唯有這張漱口之後用過的廢紙。
而她睡覺習慣戴耳塞，完全沒聽到動靜，要不是剛才眼尖，根本不會發現。
他沒有騙她。
是真的吐了……
早上他卻隻字未提，一雙眼裡血絲遍布，一筆一划鄭重寫好了東西，端端正正等她起床。
垃圾桶的蓋子「啪嗒」一聲重新合緊。
桑瑜腦中空白，藍欽寫字時瘦削的手腕在眼前一刻不停地晃，她低頭揉揉眼角，胸口堵得發疼。
*
桑瑜再次聽到藍欽的消息，是在十天以後。
這一周多她沒閒著，把曾經合作過的客戶都主動聯繫了一遍，希望通過他們的肯定能有長期合作的機會介紹，康復中心裡有需求的患者她也一一探訪過，可惜得到的答案無一例外。
要麼委婉地表示她太年輕，做養生零食或短期配餐可以信任，但長期調養病人，就顯得資歷太淺了。
要麼直白地拒絕，還語重心長，「小魚啊，你看這價格沒法開，太低對不住你，高的話……還不如找經驗豐富、餐譜搭配更符合我們生活習慣的。」
桑瑜焦頭爛額，除了工作和兼職外，大部分想的都是這件事，把能問的人，能想的辦法全試過一遍無果後，正把下巴尖兒墊在桌子上嘆氣，就聽到主任敲了下門。
「偷懶呢？」
桑瑜小彈簧似的「啪」地挺起背，舉手保證，「沒有，剛忙完，準備下班了。」
主任瞄了眼牆上的鐘，確實到時間了，手指頭點點她，也就沒多說責難的話，「你先別下班了，臨江高層那位患者，需要上門注射營養液，你收拾東西過去一趟，算加班費。」
桑瑜愣住，「您說……誰？」
主任「嘖嘖」兩聲，「才幾天啊就忘了，臨江高層，指名非要你去的那家，想起來沒有？」
桑瑜慢吞吞點頭，「……沒忘。」
不是忘，是沒想到。
從不歡而散的早上開始，轉眼十天過去了，藍欽再也沒跟她聯繫過。
不出現，不發信息，不需要打針。
桑瑜以為他想通放棄，或是已經找到了更好的辦法。
怎麼突然……
主任又叮囑她幾句，轉身領人去查房了。桑瑜在護士站里靜了片刻，按出診單上的要求準備好藥液和靜脈注射器具，臨走前，她回到休息室拿包，從牆邊那個新搬來的柜子前路過。
柜子下層的隔板早就安上了，再也沒辦法藏人。
她不由得想起那個深夜，藍欽精怪似的跌出來，倉惶望向她的目光，以及家門之外，厲閃劈下時，他微顫的雙手裡，由涼變燙的溫度。
桑瑜在包里找出手機，背靠著櫃門點開了藍欽的微信對話框。
「你還好嗎？」
不行，太籠統了，刪掉。
「你最近吃的怎麼樣？」
什麼啊，上來就問吃喝，太家常了，刪掉。
桑瑜咬著唇發愁，思來想去，最後直白地給他發了一句，「你怎麼又需要打營養針了？」
發送成功。
她以為回復要等等才來，甚至根本就不會有回覆。
結果眨眼的功夫，一行字刷的跳出來——
「我把花卷吃光了。」
餵——這語氣，也太委屈了吧？！