羅玉安摘過外院路邊的花，但是從來沒想過去摘神龕院落里那一大叢紅山茶，因為在她的認知里，那是氏神喜歡的，氏女們平時打掃院落上香，都不碰那叢紅山茶，羅玉安當然也不敢，她其實是個很膽小的人。
但是，在這個新年伊始的節日，她收到了這麼一朵花，心臟都忍不住快速跳動了兩下。在氏神是「神」的前提下，這朵花出現的是那麼突兀，那麼令人驚訝動容。
她托起那朵花，來到氏神面前，「這是您送我的嗎？」
氏神微笑著對她說：「昨夜風急雪緊，這一朵花迎著風雪開放，十分美麗。可惜沒有枝葉遮掩，仍是被急風折斷了。」
羅玉安被他的話帶入了那個情境裡。昨夜風雪交加，氏神在雪中看花，見到被吹斷的一朵，於是拾起來放在了她面前。
氏神是神，他夜晚也不會休息，大部分時候靜靜坐在神台上，像一座真正的神像那樣。是不是從前無數個日夜他都這樣獨自一人度過？他看過多少年的花開花落了？只要這麼一想，就覺得那應該是很寂寞的事。不過寂寞可能只是人類的自作多情，或許神不會這麼覺得。
不管怎麼樣，這天中午出去吃飯，羅玉安特地偷偷借了一個小姑娘的手機，坐在食堂角落裡玩遊戲給氏神看。對，玩給氏神看。他對於那種年輕孩子們喜歡的戀愛養成、冒險經營等等遊戲都不感興趣，倒挺喜歡那種最簡單的貪吃蛇類遊戲。
小小一條蛇，從開局開始吞吃小球，吃得越多，身體越粗越長，羅玉安坐在那玩多久，他就能靜靜待在一邊看多久。羅玉安覺得他好像看得津津有味，不知道是不是她的錯覺。
整個歷正月，從新年開始，氏女們每日都會送來玉刻符籙，請求氏神開光。
羅玉安以前看見過鄰居和同事們去寺廟道觀參拜，求轉運，求桃花，求健康等等，有時候還請符回來，據說都是被開過光的。那些靈不靈驗羅玉安不知道，她從前並不相信這個，但她如今親眼看著氏神從身體裡分出一根根紅神落在那些玉牌上，覺得這些被氏神「開光」過的，肯定是有用的。
瑩潤的綠色和白色玉片之中，融入了一絲鮮艷的紅，宛如遊動的血跡。
氏女們每日送來玉片，收走玉片，歷正月過去之後這種開光儀式才告一段落。
歷正月過去，神龕重新安靜下來，再沒有秦氏族人過來祭拜祈求，那些擺滿了神龕的供品也被一一收走，神龕重歸清冷寂靜。
羅玉安覺得，氏神似乎有了一點變化……不太好的那種變化。
他裹在寬大白袍裡面的身體，平時不會露出來，但給人感覺和普通人沒什麼區別，軀體四肢都顯得很正常，如今，羅玉安覺得他的身軀變得空蕩了一些。當他漂浮在地上，衣擺浮動時，仿佛底下並沒有軀體。
羅玉安想起第一次見到氏神時他的模樣。幾個月過去，她又刻意遺忘，已經記得不太清楚，只有那種面對異類時害怕的情緒還殘留在心裡。
她默默觀察著，好幾次都忍不住想要拉開氏神的袖子看看裡面是什麼樣的情況，但是最後還是沒敢。
她沒問出的疑問，被氏女們給點了出來。察覺到氏神變化的不只是她一個人，作為侍奉了氏神幾十年的氏女，兩位老太太對于氏神的狀態也格外敏感。
「氏神，您這次，這麼快就進入衰敗期了嗎？」
「還是先前的祭品出了問題，才導致您這次衰敗器提前。」
兩位氏女說起這事，異常愧疚。祭品本人在一邊聽著，也覺得愧疚起來。
氏女走後，氏神望向羅玉安，笑得溫和，「你為何愧疚？愧疚沒被我吃麼？」
這麼一提醒，羅玉安反應過來，對啊，她好像不應該為了別人沒吃掉自己而感到愧疚啊，畢竟這聽上去真是怪怪的。
「但是……如果當時不是我，是另一個死刑犯，是您能吸收的惡，您就不會這麼難受了。」羅玉安一邊說，一邊懷疑自己是不是開始信仰神明了，簡直變成了信徒一樣。
以前信佛的鄰居大嬸就這樣，她覺得佛祖說的都是對的，廟裡大師說的也對，每天惦記著給佛祖上香，經常念經，添香油錢……如果以後離開了這裡，情況允許的話，羅玉安也想給氏神供個神像，每日送點供品，上香誦經都可以，表一表心意。
她會有這種想法產生，肯定就是變成氏神的信徒了，既然是信徒，會有那種愧疚的感覺也能理解。
羅玉安暗暗對自己的想法點頭，聽到氏神說：「我並不難受。」
「人的生死與草木枯榮相像，氏神看似超脫生死，卻仍舊在這場永不止歇的循環中。衰敗、沉睡、復甦……無數次。當它成為一個規律，自然就無所謂難受一說。」
羅玉安聽得仍是不能釋懷，小心問他：「我以後能供奉您嗎？如果不嫌棄的話，給您送上些供品香燭還有鮮花之類的。」就像鄰居大嬸從寺廟裡請了個小神像回去。
「你想要供奉我？」氏神神情有些奇怪。
羅玉安：「是不可以嗎？也是，我不是秦氏族人，應該不能供奉您的。」她有點失望，但是也能理解，畢竟是氏神，而不是其他的神，氏神可能是比較特殊的存在。
氏神還在用奇怪的目光看她，而且若有所思，看了很久。
羅玉安：「……」我是不是說錯什麼了？
終於，氏神的外貌變化開始變得明顯了起來。他的手再也不會從袖子裡露出來，臉上的微笑神情越來越呆板，好像畫上去的神情，臉頰瘦削得有些可怕。他不怎麼說話了，枯坐在神台上一動不動，屬於「人」的感覺從他身上慢慢抽離。
氏女們來上香，對待他的態度恭敬而畏懼，斟酌著問他：「再過一個月，我們是否就要為您準備這次的祭品了？」
氏神的反應有些緩慢，他點了點頭說：「可以。」
所以下個月，氏神就會變成她第一次見到的那個樣子？到時候她還是待在這裡嗎？羅玉安剛這麼想著，耳邊響起氏神木然但和緩的聲音，他說：「你該離開了。」
想了很久的離開突然擺到了她面前，羅玉安一下愣住了。她恍惚地看著逐漸顯露出猙獰恐怖模樣的氏神，低低嗯了一聲。
「好，謝謝您。」
她很感謝氏神，感謝這段時間他的庇佑與縱容。原本她就是個快要被處決的死刑犯，但是現在她能活下去，或許還能做完自己想做的那件事，她很感謝這一場相遇。
留在神龕里的最後一夜，羅玉安又折了很多的山茶紙花獻給氏神，除了這些，她孑然一身，不知道還能用什麼表達謝意。
第二日，氏女們前來上香，聽到她們的氏神開口說：「你們送她安全離去。」
安全離去？送誰？兩個老太太盛滿疑惑的眼睛迅速被驚愕覆蓋了。
只見氏神身邊的神台下突然出現了一個年輕的女人，她頭髮烏黑，略顯不適應地站在那裡，對上她們瞪大的眼睛後，露出了一個尷尬的笑容，朝她們點了點頭。
羅玉安當了幾個月的「幽靈」，突然間現身在人前被看見，還有點不習慣。兩個老太太眼裡的詫異和震驚太過明顯了，羅玉安都覺得她們會不會受刺激過大直接暈倒過去，這麼大的年紀確實挺危險的。
「你……你是那次的祭品？你還活著？怎麼會，我們都沒發現……是氏神……」一位老太太失聲驚呼，被另一個老太太拉了拉，這才意識到自己失態了，看一眼上首的氏神，連忙噤聲。
「送她安全離開。」氏神再度開口。
兩位氏女絕不質疑違抗氏神的話，低頭稱是，示意羅玉安跟著自己走。羅玉安一下子覺得自己好像一隻離巢的鳥，膽怯得不敢邁步，但膽怯只是轉瞬間，她沒有猶豫地抬腳跟著兩位氏女走了。
走出神龕，回頭看了一眼，帘子恰好落下去，遮住了華麗厚重煙氣繚繞的神台，氏神的身影完完全全沉沒在了黑暗中。
她沉默地跟在兩位氏女身後，就像是初次來這裡那天，走廊空蕩無人，春日的風還不算暖和，她覺得有些冷。跟著氏神走過這條走廊的時候，她從來不覺得冷。
走到外院，冷靜從容的老太太好像堅持不住了，忽然間一個大喘氣，捂著自己的心口痛呼：「怎麼會發生這種事！」
另一個老太太雖然沒有痛呼，但看著羅玉安的神情也十分複雜。
接著，院子忽然亂了起來，年紀太大受刺激太大的老太太被火速趕來的醫生救治，還是堅持要起來親自把羅玉安送走。
「這是氏神的吩咐！」
兩位老太太一聲令下，車子開進了古宅里，穿著西裝的男人將她們迎進了車。羅玉安坐在兩位老人對面，在她們的目光之下如坐針氈。
她以為老太太們會盤問她許多問題，結果沒有，這兩人只是一直在用一種冷漠嚴肅的不善眼神盯著她，像在挑剔一塊不合格的肉。
森林長路上的一座座紅柱門樓在車子的呼嘯下落到身後密林深處。來到森林路口時，那裡已經有另一輛車在等著，羅玉安將會獨自乘上這輛車，遠遠離開這裡。
車內的中年男人下車迎接，看見兩位極少露面的氏女，露出殷勤笑容，「氏女，吩咐的事情都已經辦好了，由我來送這位離開舊宅。」
氏女們嗯了聲，態度是一如既往的冷漠高傲，除了面對氏神，她們對誰都是這個態度。對於即將離開的羅玉安，其中一位氏女終於還是沒能忍住，她就像是自己的一生信仰被玷污那般難受，憤憤道：
「你褻瀆了我們的神！」
羅玉安下意識想辯解說自己沒有，然後一瞬間想起自己曾躲藏在氏神的紅線里、經常藏在他的身後、每天拉著他的袖子吃東西、請他帶自己去洗澡、吃他的供品還不小心往他的神像里扔過頭髮……這些算褻瀆嗎？她底氣不足，想想還是保持了沉默。
老太太還在悲憤欲絕地大喘氣：「你這個卑劣的……！」
哪怕她沒說完，羅玉安也能猜到她十有八九想說她是卑劣的老鼠。沒關係，她只是個掙扎活著的小人物，本身就平庸如鼠，有這個自知之明。
不過，她知道氏神肯定不會這麼覺得。越是崇高偉大的人，越是會平等對待所有人。
傾身鑽進車裡，將老太太的憤怒關在車門外，羅玉安握緊了手裡一個小小的紅紙包。那是她唯一從這裡帶走的東西，裡面包著一朵乾花山茶。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
你褻瀆了我們的神！——何止褻瀆，人家以後還要玷污