「楊柳兒活,抽陀螺。楊柳兒青，放空鐘。楊柳兒死，踢毽子。楊柳發芽打拔兒……」
醫棚下的年輕郎君提筆寫了藥箋,連同一瓶藥丸交給面前的老者,慢慢地道：「還和之前一樣,煎藥以後將這藥丸化開，一起服下，吃完這幾服藥之後就不必來了。」
正是蘇亭。
老者耳朵背,聽了好幾遍才用力點點頭,握著年輕郎中的手千恩萬謝一陣，才揣著藥方離去。
郎中收起藥箱，抬起手背擋了擋西斜的日芒,朝那群唱著童謠的孩子們當中叫道：「棠兒,回家了！」
「哎！」脆生生地一聲答，片刻從人群里跑出個髒兮兮的小丫頭,一路小跑過來,撲進郎中懷裡蹭了蹭臉，「爹！」
「又玩得滿臉是泥巴。好好一個漂亮的小丫頭,成天像從泥巴地里鑽出來的一樣。」郎中無奈地訓斥兩句,仍是掏出素帕來擦了擦她的小臉。小丫頭眼睛一彎，一雙剔透的眸子似杏子一般，無辜討好。
蘇亭實在是拿她沒有辦法,遂躬下-身子，朝肩上拍了拍,小丫頭伶俐一笑，熟門熟路地爬上爹爹的背，抱著爹爹的脖頸歡呼一聲：「回家啦！」
父女二人在鎮子裡慢悠悠地走,天際一沉，夕陽變得愈加濃郁，紅霞如絲練般纏繞行人的腳踝。蘇海棠在爹爹背上，晃了晃腳尖，打了個哈欠：「……爹爹，晚上我們吃什麼呀？」
蘇亭問：「棠兒想吃什麼？」
蘇海棠想了想：「芋兒餅！芋兒餅！」
「好，爹爹給棠兒買芋兒餅去。」
這鎮子極小，又深埋大山之間，地勢偏遠，百姓們只顧著悶頭種地，連皇帝輪到哪一代都不清楚，頗有股世外桃源的氣質。這些年來蘇亭四處遊歷，也並無什麼目的，便是走到哪治到哪，卻苦了小丫頭跟他風餐露宿。當初他剛到盧巴鎮時，鎮上正鬧痢疾，鎮上唯一一戶郎中也病歿了，他只得停下來醫治。
卻沒想到如此一來二去，一耽擱，竟也在這裡住了快一年。
白日搭個醫棚替人看病，晚上回去教女兒認字讀書，日子也算平靜。
蘇亭背著蘇海棠去買芋兒餅，香甜軟綿的小餅哄得小丫頭心花怒放，遂也不纏著爹爹背了，只牽著他的袖子蹦蹦跳跳地走。
隱隱的遠處傳來幾許歌聲，柔細的唱腔，似江南纏-綿的煙雨，蘇亭忽地頓住了，被小丫頭晃了幾下才回過神來。
他遠遠望去，見河邊不知何時搭起了戲台。草台班子，兩輛馬車便載得下全戲班的人，頂梁的是個小旦，身頭還沒長開，臉上塗得白一片紅一片，握著把團扇，正起腔練嗓。
小旦呀呀地吊了幾聲嗓，回過頭，見一個書生模樣的人愣愣地望著他，他立刻揮揮扇子，露出笑容，與蘇亭攀談起來：「郎君聽曲兒嗎？半個時辰就要開場啦，今兒個的摺子好聽，正是蘇城那邊達官貴人們最愛聽的！蘇城郎君曉得麼，紙醉金迷得很呀！」
他見蘇亭不說話，便以為他很沒見識，連蘇城也不曉得，便又得意地說：「不曉得沒關係，你聽聽這曲兒，好聽的哩！出了我們班，整個盧巴鎮可就沒有會唱的了！」
蘇亭怔怔道：「是麼。」
盧巴鎮窮啊，真窮，窮鄉僻壤，三個新年能扯二尺新布做衣裳，能高興好幾年，男女姻親殺幾隻雞鴨便算是款待。這樣的鎮子，闖進來一支草台班子，與你說什麼紙醉金迷，說什麼煙花三月，華燈璀璨，旁人都只當做個笑話，反而反問這世上哪有那樣的神仙地方。
蘇亭卻不同，他是從真正繁華如煙的地方來的，見過金戈鐵馬豪情萬丈，見過肥馬輕裘一擲千金，也見過醉生夢死的歌舞樓台。
更見過真正當紅的伶人，他只要揮揮軟袖，腳邊便能被人擲滿成堆的金銀，他一開嗓，天下再名貴的絲綢就都黯然失色。
小旦有些羨慕，又有些嫉妒，跳起來反駁道：「若你當真認得那樣的名伶，怎的如今落魄成這樣？你定是騙我！」他跳上台，理了理自己的髮飾，把身上穿了好幾年的行頭撫齊整了，「我難道唱得不好麼！」
他不要聽蘇亭回答，立刻敲了一聲鑼，兀自清嗓唱起來：「……想當初我與卿，朝看花夕對月常並香肩，度甜蜜祝偕老誰不艷羨？」
他唱著，蘇亭指尖敲打著膝頭，望著台上那個扮相簡陋的小旦，低聲和道：「春宵一刻天長久，人前怎解芙蓉扣，盼到燈昏玳筵收，宮壺滴盡蓮花漏。」
「蓮花漏啊……」
「亭郎。」
驟然一停，蘇亭在原處愣了愣，片刻才似笑非笑地搖了搖頭，打著拍子的指尖才翹起來，冷不丁又聽見一聲，比方才那聲更響亮更清晰，像是氣著了一般：「亭郎！」
蘇亭後脊一抖，僵在長凳上，半晌，一串急匆匆的腳步襲來，直衝著他而來，到了跟前，一隻手猛然扯住了他的袖子，責怪道：「我找你好半天，你卻在這裡聽曲兒。叫你好多聲也不應，就這般入迷？」
他順著那隻手，慢慢仰頭看去，腦中轟的一聲，一片空白。
那人轉頭看了眼台上的小旦，嫩蔥一般水靈，再摸摸自己的眼角，已有了些細細的小紋，他像是明白了什麼扭頭離去，並不與蘇亭說話了。走了數十步，偷偷回頭瞄了一眼，瞥到一身青灰色衣裳，不遠不近地跟著，他心裡一軟，慢慢放緩了腳步。
兩人身影漸漸重疊。
蘇亭目不轉睛地看著他，屢次張口，屢次失聲，終於他掐了自己一把，才破開嗓音，喚了聲：「海棠？」
白海棠道：「掐自己做什麼？」
蘇亭又叫：「海棠。」
白海棠「不情不願」，「勉為其難」地應了一聲：「嗯。」
蘇亭哽咽：「棠哥……我好想你。」
「……」白海棠靜靜地看他，又伸手去摸他額頭，噗嗤一笑，「傻了不成？不是才分開……」
話沒說完，他就被蘇亭按進了懷中，對方衣上浸染的藥香直往鼻子裡鑽，微微地有黃連苦，也有肉蔻香，甘草的清甜混雜其中。他嘴上嘀咕著「大庭廣眾，有人看呢」，身體卻半推半就地靠上去，心下忍不住笑了一笑，笑話他道：「亭郎還小麼？比棠兒都要嬌氣了。」
蘇亭一路牽著他回到家，小丫頭嗷嗚一聲撲出來，臉上依然髒成一隻大花貓，險些跌倒。
白海棠忙鬆開蘇亭的手，下意識去抱，但遠遠地他就收回了手去，把蘇亭推了上去。
那比鄰家小子還皮的丫頭，被蘇亭抓住好好地洗了臉，當爹的一邊碎碎地責備，諸如去年踩壞了王家的凳兒、前年捉弄了李家狗崽的舊帳，翻來覆去折騰了好幾遍，直到小丫頭指甲縫裡的泥都洗乾淨了，這才放過她。
一席餐飯，一碗熱粥。
小丫頭吃飽了，抹抹嘴便自個兒去玩，桌旁只留下默默不言的蘇亭。白海棠單手歪托著腦袋，似笑非笑地看著小丫頭。
一眨眼他走進院中，院角有一棵十幾年的老花樹，不知何時萎了，任來往幾任住客時時灌溉，也不見反春。兩人一前一後地走到院子。蘇亭見他神秘兮兮地刨開樹下的陳土，摸出一壺不知哪年誰人埋下去的酒，高興地朝他晃了晃。
白海棠小心地揭開酒封，嘗了一下，又忍不住多喝了幾口。
他將酒壺遞給蘇亭，一仰頭，眼底盈滿銀光。蘇亭一把握住了他的手腕，將他拽到眼前，在新發的月牙兒底下吻了他，他第一次嘗到，原來一個人的唇可以這樣柔-軟，原來親-吻可以這樣甜膩。那一抹綿軟微涼，像是帶著露珠的花瓣，極輕柔，有著花露的甘甜，他一時想不起來，自己想像中的感覺是否和此時的一模一樣？
只是口齒間並無呼吸傳來，只有蘇亭自己的心在勃勃地跳動。
烏黑的一綹發梢落進酒水當中。
蘇亭伸手去撈，裹在衣袖間慢慢地擦拭，白海棠望著房中蹦蹦跳跳的小姑娘，眉眼軟軟地彎著：「好漂亮伶俐的小丫頭呀。」
「嗯。」蘇亭應了一聲，「也叫海棠，長大了一定和你一樣好看。」
白海棠蹙著眉看他。
蘇亭道：「過幾年就該說親了，你不在，我都不知道該給她尋個什麼樣的夫婿？備多少嫁妝合適？轉眼就長大了，還有些捨不得，總記得她小時候，哭得那樣響。」
白海棠又笑起來：「小女娘都是愛哭的。你那天……也哭得很響，吵得信安後山上的花兒都向我抱怨，問『他要哭幾天啊，怎麼還不走呀，好煩呀好煩』！」
像是那些花兒當真如此抱怨了一般，他學得有聲有色，蘇亭望著他，一眨眼，眼角又灰濛濛的了，忙低下頭，拿袖角微不可及地掃了過去。
白海棠晃了晃腳尖，白衣下露出一抹嬌艷的紅來，「亭郎一點都沒變，還像小孩子一樣。」他扯了扯自己的衣裳，有些遺憾地道：「唉，是不是衣裳沒縫完，太醜了，害你哭得那樣凶……」
「不醜，你今天真美。」說著，蘇亭起身，從床尾抱出了一隻竹蘿，挑出了紅絲線，半跪著，托起那片他沒來得及縫完的衣角，「這是我見過的，最漂亮的嫁衣。」
白海棠有些驚訝，彎腰看著男人熟練地穿針引線，看他手背上因採藥留下的細小傷口，看他手指間的粗糙筆繭，看他因長途跋涉而毛舊的衣擺。燭花一點點地跳躍，半晌他道：「你還是變了呀。」
「因為遇到了一群好人。」蘇亭咬斷了線頭，撫平褶皺，「多虧了他們，我才能有今天；棠兒也多虧了他們，才能平安長大。」
「嗯……」白海棠托腮笑著，似乎是沉吟，又或者是思考，良久他才看了看窗外的星子，「你和棠兒過得好麼？」
「棠兒那麼頑皮，我常常管教不住。」蘇亭道，「你有機會也說她兩句，她定然聽你的話。還肯跟你一起去街市上買衣裙，小丫頭總嫌我挑的花色不好看，嫌我做的菜不好吃。」他貼著海棠的衣擺，像是醉臥在美人膝頭，呢喃了兩句，「都挺好的，只是有些想你。」
「我一直在，塞北的雪像棉被一樣厚，西疆的山直入雲霄……我都看著，你就是我的眼睛。」白海棠輕輕地俯身，吻他的鬢角，天際遙遙地墜著一輪月，「過得真快，天要亮了。」
蘇亭：「嗯，難得來一次，天亮就要走了嗎？」
白海棠答非所問，轉頭看了看地上的藥箱：「亭郎做大夫高興嗎？」
蘇亭點頭。
「你走以後，後山的花兒開得漫山遍野，根須與我生在一起。」白海棠虛指著遠方，雪亮的月光灑到他臉上，那容顏潔白無瑕，掃著淡淡的胭脂，細長的眼尾輕輕低垂，仿若當初蘇亭初見他那樣，「你要去看診，要照顧棠兒，我要照顧花。那些花兒們，見不到我也是要哭的……」
蘇亭抿了抿唇，像是明白什麼，平靜地應了一聲：「嗯。去吧。」
「亭郎。」他低聲喚道，「以後給棠兒做一件頂好看的嫁裙。」
蘇亭笑了一下：「嗯。她的嫁衣定比天下所有的海棠都嬌艷。」
白海棠又道：「天冷，多加衣。」
蘇亭：「……嗯。」
「亭郎。」他伸手搭在蘇亭肩頭，慢慢湊近了，蘇亭垂下視線，朦朧地看到那微微搖曳的紅裳，若蝶翅一般忽地撲簌揚起，滿眼的緋色，與自己的衣角交織在一起。他想閉上眼，又難捨地攥住了一握紅衣，模模糊糊不知應了多少聲。
銀月如雪，披灑在兩人發梢，也像是短暫地白了首。
有曲兒輕輕地哼，是從沒聽過的調子，如沐春風。
蘇亭靜靜聽著，終於鬆開了手。
「亭郎……這些年謝謝你。」
……
睜開眼，一朵沁露的紅海棠花掉在手心，仿佛披著火紅的嫁衣。剛綻開的細細的蕊，像是纏在花瓣間的絲線。他仰起頭，目中是院中那棵花樹，零星地擠出幾隻瘦小的骨朵——竟是突然反了春。
不知是「他」遠道而來借了花魂，還是花圓了他的心愿？
「傻兮兮，遇到妖怪了嗦？」
蘇亭猛地一回神，看到一張清瘦略顯孩子氣的臉，正笑嘻嘻地嚇唬他：「聽說這種突然反綠的樹，都是底下埋著死人！你在這裡睡覺，魂會被它們吸走！」
卸了妝的小旦蹲在面前打量，好一會兒見他沒什麼反應，無趣道：「好沒得意思！」
他站起來，伸個懶腰，用隨身帶的一支笛戳他的手肘：「書生！我昨兒個唱的楞樣難聽，叫你聽了三句就睡過去？得虧你娃娃領路，是我把你送回來哩！結果這樣冷的天，你不睡在屋裡，偏要睡在樹底下？我給你燒了水，你起來擦洗，休得要凍病！」
鼓動的早春晨風將髮絲打作一個結，蘇亭站起身，聽著堂前爐灶上咕嚕嚕沸開的水氣，像是昨夜的一碗熱粥：「我好像做了個夢。」
「是好夢還是噩夢？夢見什麼？」小旦邊搭話，邊看著蘇亭走到檐下，抄起牆角的花鋤，回到樹下莫名其妙地刨了起來，「我聽班主說，做了噩夢要到橋上摸欄杆，這樣魘就會聞不出你的味道……你做啥子？」
突然鋤到了硬物，蘇亭丟下花鋤，用手掃開泥土，看到一小片紅綢：「夢見一朵好花，一壇好酒。」
小旦不懂：「花？」
花開之處，皆是你的消息；一年四季，你也總與我一處。
並不寂寞。
蘇亭捧起那壇偶得的好酒，風送來花香，掃去封綢上的塵灰。他忽地回頭，看了眼小旦手中的竹笛：「我新學一支曲，送你罷。」
他慢悠悠地唱著，春風附和，新芽搖動。
小旦豎著耳朵聽，很平和的歌，讓人安寧，他半信半疑：「這樣好曲，當真送我？不反悔？」
蘇亭唱罷，將那朵紅海棠收進醫箱，酒罈納進木櫃，給熟睡的女兒遮上厚被：「你若唱得好，便與人說，寫這曲兒的人叫白海棠，是我娘子。」
小旦低頭思索，總覺得這名兒似乎在哪裡聽過，又似乎記不太清。他有些狐疑了，也許這書生當真是哪家的落魄貴子？見蘇亭提著醫箱又要出門問診，他匆忙追了上去：「那你將這曲兒送我，不問問你家娘子麼？」
書生擺擺手：「不必了，他去了遠方。」
小旦站在院前，朝他背影踮著腳喊：「那這曲兒叫什麼？」
蘇亭駐足，沉思片刻，道：「花歸。」
盛時花開落時歸，一如人間緣分。