秦野雲是在初中開學前搬家去省城的，她說：「林櫻桃，你是我見過最幸福的小女孩。閱讀」
是這樣嗎？林其樂背著書包，穿著群山一中的校服，坐公交車去上學。昨夜下了場冷雨，爸爸媽媽又加班不在家，林其樂走到後院，看到自己的小白兔倒在兔籠里，兔腳輕微抽搐，很快便一動不動了。
死因是什麼，林其樂並不明白。就仿佛她已經不能理解現在的生活。
她本想給班主任打個電話，請一上午假，去給小兔子到山上找一塊墓地埋葬。但班主任說，她從沒聽過如此匪夷所思的請假理由：「如果你總這樣想著逃課，你就到B班去上課吧！」
那個時候林其樂對世界的認知是很膚淺的，以為《HeyJude》就是孫燕姿唱的歌，而保羅·麥卡特尼的名字一次也沒有聽過。她做過最可怕的噩夢，也無非是她走在省城的街道上，到處也找不到她那些轉學走了的小夥伴，又或是她的小兔子在她沒有照顧的時候死去，變成一具冰涼僵硬的軀體。
過去在中能電廠小學，有「小四|人幫」為林其樂打掩護，大家一起犯錯，不會有什麼問題。可到了群山一中，沒有人再對「犯錯」感興趣。林其樂一開學就連續惹老師不高興，她有點不受歡迎。
只有同桌耿曉青時常會同情她。這個女孩總是一邊假裝做題，一邊對林其樂小聲說：「快低下頭，老師剛才看你了！」
下了課，林其樂也不再到處閒逛，不去操場上和誰打鬧了。她和同桌耿曉青，還有另一個女生戴麗欣一起，玩女生雜誌上的填字遊戲。
戴麗欣是耿曉青的「閨蜜」，兩人從小一起長大，住同一個小區，一起升入中學。「林其樂，你都沒有『閨蜜』嗎？」戴麗欣性格活潑，大大咧咧，這麼問她。
閨蜜？林其樂老實回答：「沒有。」
耿曉青扭頭告訴戴麗欣：「櫻桃以前的好朋友全是男生，他們都轉學去省城了！」
戴麗欣聽了這個，疑惑道：「全是男生？」
對她們來說，這顯然是件非常奇怪的事。
戴麗欣對林其樂說：「那以後我們倆就是你的『閨蜜』了！」
耿曉青喜歡在課間十分鐘，對林其樂傾訴早上出門時和爸媽的不愉快。她也拉著林其樂，要林其樂講那些男生之間的事情給她聽。
看得出，耿曉青從小到大，很少接觸「男生」這一類物種。
無論蔡方元、余樵，還是杜尚——明明只是一群平凡無奇的男孩，但讓林其樂天花亂墜胡亂回憶下來，似乎每個人都天賦異稟，都有蓋世奇招。
特別是余樵，那個取名自「漁樵耕讀」的余樵，林其樂有一次對耿曉青說：「他說他未來的太太要姓耿，或者姓杜，這樣他叫余樵，超級相配——」
林其樂說到這裡，後知後覺扭過了頭，她盯著耿曉青秀氣的眼睛和細軟的短髮：「你就姓耿哦！」
耿曉青這時用力點了點頭。
「我還是第一次認識姓耿的女生！」林其樂驚訝道。
那天放學，耿曉青背著書包坐上公交車，和林其樂一同前往群山工地宿舍大院「參觀」。
這片大院現在除了幾排平房還住著人外，其餘皆成一片廢墟，連路燈都撤掉了。
林其樂跑進了沒有門衛的大門，站在正沖大門那條最寬的路中央，轉身對耿曉青喊道：「這一條就是『余樵街』！」
余樵街、杜尚街、蔡方元街……林其樂沿著熟悉的街名一路走回家，走到自己家那排房子前面，她踩地上的磚塊，小聲道：「這是蔣嶠西街……」
「什麼？」耿曉青扭頭，這是一個沒聽到過的名字。
林電工夫婦一見到耿曉青，異常熱情地歡迎她。林電工說，已經好長時間沒有櫻桃的小朋友來家裡玩了。
兩個小女生在一起吃完了飯，坐在床邊玩芭比娃娃。耿曉青的媽媽打電話到林家，讓耿曉青早點回去。
林媽媽給耿曉青裝了一袋棗面饅頭，裝進書包，因為耿曉青吃第一口就夸它甜甜的很好吃。
林媽媽也許久沒給人做過棗面饅頭了。
林其樂去送同學回家。兩個小女生走在傍晚的群山工地，走在林其樂的王國，那一條條被命名為「杜尚街」或是「蔡方元街」的街道上……工人俱樂部荒廢已久，大門緊閉，還未拆掉。林其樂穿著校服走上了雜草叢生的樓梯，她的眼睛貼近了門縫，往黑漆漆的俱樂部裡面看了一會兒。
「有一回新年晚會，余樵在俱樂部裡面唱歌，」林其樂回頭，對台階下面的耿曉青說，「唱得可難聽了！他故意亂唱！我和杜尚就把他的話筒線給拔了——」
耿曉青聽著就笑起來，細窄的肩膀輕微聳動。
林其樂見她這麼開心，也跟著笑。哪怕工地上好荒涼，連個人影都沒有。
「他唱的是什麼歌？」耿曉青問。
「《直到世界終結》。」林其樂說。
耿曉青說，她從小暗戀的人就是「三井壽」。
「為什麼？」林其樂問。
「因為我做夢夢到他了，」耿曉青手扶著書包帶，她看上去羞澀內向，眼神怯弱，說出的話卻異常大膽堅定，「我覺得這是一種緣分。」
林其樂把她人生中第一個「閨蜜」送到了公交車站口。真奇妙，林其樂想，以前和秦野雲遇到一起，總忍不住要打架，但和耿曉青就不會。車還沒到站的時候，耿曉青問：「蔣嶠西也是一個人的名字嗎？」
林其樂看到車來了，生怕司機沒注意到她們，連忙招手。黑暗中，車燈晃過來，路邊只有林其樂自己的影子了。
戴麗欣在體育課上說，她的夢中情人是「道明寺」。
學生們正組成大部隊，圍著操場跑圈。耿曉青在隊伍里對戴麗欣氣喘吁吁道：「道明寺是個流氓！唯一的優點就是有錢！」
「道明寺怎麼就是流氓了？」戴麗欣跑著步，不服氣道，「他保護了杉菜好幾次！一心一意喜歡她，這樣的男人最有安全感了！」
跑完步下來，耿曉青低頭繫著鞋帶，擦掉脖子裡的細汗，走過來對林其樂說：「女生就是容易喜歡道明寺、流川楓這樣的男生——長得帥，又有錢，」她嘴裡嘟囔，很是瞧不起這些人的膚淺，「可世界上怎麼會有這種男生，你看流川楓，他皮膚也太白了吧，每天打籃球的人，怎麼會那麼白呢，像三井那樣才是正常的！」
林其樂站在體育場小賣鋪門口，用一瓶冰鎮礦泉水冰額頭，她覺得她熱得有點頭昏。
杜尚從省城打電話來，說他經過了幾次小考，終於跟上了學習進度。他轉進重點班了，和蔣嶠西一個班：「我去，我懷疑我們年級是不是有一半兒女生都暗戀他啊？」
林其樂手裡握著聽筒，坐在暖氣片旁翻手裡的《漫畫Party》雜誌。杜尚在電話里絮叨，說他和蔣嶠西現在在一班，蔡方元在三班，余樵在七班，都在重點班。杜尚突然拿開電話，回頭喊：「余樵！你要不要和櫻桃說話！」
杜尚是在他們校園裡的公用電話亭打的電話。余樵過來了，聽聲音有點喘，可能課間又在打籃球。
「餵？」余樵拿起電話來說。
林其樂當即愣了。
「林櫻桃？」余樵問。
「你是誰啊？」林其樂忍不住問。
這下換余樵愣了。
他的聲音如今是變得低沉多了，變聲期來得早，一段時間不見，聽起來就陌生。
杜尚在電話外面問：「怎麼了？」
余樵難以置信道：「她問我是誰。」
從身後爆發出一陣笑聲，林其樂一聽就知道是蔡方元那個死胖子在笑了。
余樵把話筒拿回來，貼到耳邊，他想說，你連我聲音都聽不出來了。
還沒說呢，就聽到很細微的深呼吸的聲音，有點顫抖的，從聽筒里傳出來。
以前在群山工地成天聽林其樂哭，余樵早已習以為常。
他不習慣的是，他聽出林其樂在忍耐著。
「余樵！打球兒啊！」有同學在操場上大聲叫他。
余樵對電話說：「後悔了吧，讓你來省城你不來。」
林其樂忍著哭腔：「我爸爸媽媽怎麼辦啊。」
余樵恨鐵不成鋼道：「你爸媽又不是小孩。」
林其樂抿了抿嘴。
她還是捨不得離開家，捨不得離開爸爸媽媽。哪怕群山工地已經沒有什麼人住了。放學的時候，林其樂還是會走過一排排空蕩蕩的宿舍，給這片向日葵地，那片草莓田澆水。
她獨自上學，獨自放學，在學校的時候與耿曉青、戴麗欣兩個女孩兒說話，放學以後就獨自待在家裡，再也沒有朋友會來家裡找她玩兒了。
杜尚他們也並不能每天都打電話來。爸爸媽媽也不再訂閱《米老鼠》了，家裡堆積的兒童雜誌開始變成《漫畫Party》。林其樂吃著飯時看，幫媽媽盯洗衣機時看，睡了覺熄了燈，她還趴在被窩裡重溫更多遍：看漫畫時她總是很開心，心無旁騖。
《漫畫Party》邊角欄上，有好幾頁連續印著小讀者的自我介紹和郵政地址，林其樂仔細看，才發現那是交友欄目。
林其樂飛快從床上爬起來了。她擰開了檯燈，打開鉛筆盒，攤開雜誌，把讀者回執單仔仔細細地撕下來。
「我是宇宙超級無敵小飛俠林其樂，生活在風景美麗的群山市，」林其樂在燈下一個字一個字寫道，「我想結交全國各地的小朋友，做好朋友——」
一個月飛快過去。林電工一天下班，把郵遞員送到單位的漫畫雜誌帶回家，擱到女兒的書桌上。
戴麗欣在課間吃驚地看著漫畫雜誌：「林其樂！真的是你哎！真是你啊！！」
林其樂目瞪口呆翻著手裡一封封的信，她填寫的收信地址是學校的班級郵箱，她根本沒想到會真有這麼多的人寫信給她。
負責管理班級郵箱的是生活委員，到了隔天早晨，她又拿了滿滿四十多封信進來，當著全班同學的面：「林其樂，怎麼這麼多全是你的信啊？」
耿曉青問：「櫻桃，這麼多信，你全都要回啊？」
戴麗欣也問：「這要回到什麼時候？」
林其樂趁著課間時候拆信，一不小心一張照片從裡面掉出來了。林其樂撿起來看了一眼，旁邊戴麗欣的臉一下子紅了：「還有男生寄照片啊！」
林其樂那天回家，書包里裝了一大摞信件，每一封都沉甸甸的，熱情洋溢。吃飯的時候，林其樂忽然問：「爸爸，你知道省城總部的郵政地址嗎？」
林電工說：「知道啊，怎麼了。」
林其樂猶豫了一下，說：「我想給杜尚寫信。」
媽媽在旁邊夾排骨給她：「打電話不就得了，寫信不慢嗎？」
林其樂翻開自己的日記本，那上面記了好幾個電話號碼，打頭一個便是蔣嶠西家的。
上了初中以後，她斷斷續續又打了這個號碼幾次，只有一次打通了，是蔣嶠西的媽媽接的。
她語氣硬邦邦，冷冰冰：「嶠西不在家，他學習忙，麻煩你別給他打電話了。」
接著便把電話掛斷了。
這會兒，林其樂打給杜尚，問：「你有沒有蔣嶠西家裡的郵政地址？」
杜尚說：「幹嘛，櫻桃……你想給他寫信啊？」
林其樂說：「我先問一問……」
杜尚說：「你要是寄到他家，不又被他媽看見了。」
林其樂一愣：「也是哦……」
杜尚絞盡腦汁，想了想：「要不……你寄到我們班來吧！我現在就告訴你地址——」
林其樂還經常能回想起幾年前。回想起她吃著雪糕，和自己最好的夥伴一起上下學。那時候，蔣嶠西總走在她身邊，安靜地聽她說話。
她在燈光下寫：
蔣嶠西，
我是林其樂。
小兔子死了，你還記得它嗎，它滿四歲了……
林其樂寫著寫著，眼前一片模糊，也不太清楚她具體都在寫什麼了。她想到什麼便寫，寫以前的回憶，寫她現在的生活，寫她給他打了兩年的電話：「你不想我嗎？為什麼你從不打電話給我呢？蔡方元說你在省城變得不一樣了，你變成什麼樣子了？」
林其樂還寫到，她前幾天在家翻舊課本，看到了那張小學時畫的皺皺巴巴的「蔣蓴鱸」畫像。
「你還記得蔣蓴鱸嗎？」林其樂放下鉛筆，打開自己的水彩筆盒，開始在信紙上畫「蔣蓴鱸」的畫像了。
等到畫完，她繼續用鉛筆往下寫：「如果你忘了，就看一看她想起來。」
她作業寫得一貫潦草，這一封信卻一筆一畫，認真極了。林其樂寫完了信，興許還覺得不夠，她用水彩筆在信紙周邊畫了一些星星、月亮，畫小小的花瓣、可樂罐子、黑色手錶，還有小兔子的頭像，來點綴所有的空白。
不知蔣嶠西什麼時候能收到信，什麼時候會給她回信。歸根結底，林其樂根本不相信蔡方元他們說的：「蔣嶠西現在和我們不太熟，真的說不上話！」
一個星期後的放學時間，林其樂正在家裡百無聊賴地看《我為歌狂》，突然她家的電話鈴聲響了。
林其樂把聽筒拿起來，以為是杜尚。
「林櫻桃！」是個女孩的聲音，讓林其樂一愣，竟然是秦野雲，「你瘋了！你給蔣嶠西寫的什麼信啊？」
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
－－－－－－－－－－－－－
本章注釋：
＊《HeyJude》：保羅·麥卡特尼創作的歌曲，孫燕姿於2001年翻唱，收錄在專輯《Start自選集》中。
＊《直到世界終結》：日本搖滾樂隊WANDS的一支單曲，《灌籃高手》片尾曲，發行於1994年6月8日。
＊道明寺：2001年，台灣漫改偶像劇《流星花園》紅遍兩岸三地，道明寺為該劇男主人公。
＊《漫畫Party》：創刊於2001年1月15日，又名《學生廣角》，2006年4月正式更名為《漫畫派對》。
＊《我為歌狂》：上海美術電影製片廠、上海電視台聯合推出的52集大型動畫片，2001年播出。