一輛公交車緩緩駛進了遠處的站點。閱讀丁小野拖著封瀾就跑。封瀾腳上是一雙不合腳的拖鞋，被他拽著，跑得吃力又狼狽。
「你就這麼送我回去？」封瀾氣喘吁吁地停在公交車旁，「不行……滿了……喂！我不想擠，下一輛行不行……」她話說完的時候整個人已經被塞進了擁擠不堪的車廂。前面有人下車，後面又有源源不斷的乘客湧上來，封瀾被動地往前挪動著，最後在某個角落終於動彈不得。
丁小野的聲音在她頭頂傳來，「別囉唆，末班車。」
封瀾的家在大學雲集的城東，而餐廳位於繁華的商業街區，末班車上擠滿了逛完街回家的學生和小情侶。她覺得自己快被擠得雙腳離地了，前胸後背都緊貼著別人的身體。
站在封瀾正前方的丁小野儘可能地往後仰了仰，讓她得以伸手扶住上方某個吊環。封瀾個子不矮，即使今天脫掉了高跟鞋，讓她在丁小野面前感到了明顯的身高差，但抓住吊環對她而言輕而易舉。只不過她能夠著的那個吊環在她的右前方，而她的腳在人群中動彈不得，也就是說她維持這個姿勢必須整個人向前傾倒，這也代表著她基本處於一種向丁小野投懷送抱的姿態。
封瀾有點小小的不好意思，但並沒有提出抗議。丁小野反而比她更不自在。車子幾次轉彎之後，他果斷替換下她的手，讓她改為扶著自己。
「抓住胳膊就可以了。」他忍耐著封瀾的手在他身上的各個部位做著選擇。剛往後仰倒，在兩人之間騰出一線空間，又被填補得嚴絲合縫。
「後面的人在擠我。」封瀾無辜地說。她在他的肩、手臂和胸口之間選擇了最後者作為她保持平衡的安置點。其實坐公交車也不算太壞。
這時已近凌晨，七夕的夜晚。幾個小時前封瀾還為自己的孤單冷清而感慨，一轉眼就站在人滿為患的公交車上，耳邊是嗡嗡的人語，窗外是忽暗忽明的光影，身畔緊緊相貼的是讓她怦然心動的人。剛經歷了一番驚心動魄的危險，她手掌和膝蓋還貼著膠布，心裡卻有一種詭異的亢奮。
難道這就是荷爾蒙的偉大力量？他的心是否也如她跳動如擂？封瀾好奇地想要求證這一點，才剛動了動手指，就被丁小野抓住了手。
「別亂摸。」他警告道。
於是封瀾就不動了，她仰起臉看丁小野。他正低眉斂目，不知道想著什麼。以前封瀾並不十分中意男人的大眼睛雙眼皮，總覺得那是一種過時的審美取向，反不如細長眼睛來得有味道。現在她近距離地注視丁小野的這雙眼睛，他的眼睛很大，眼皮頗深，瞳孔幽黑，像一口深井，看得她的魂魄往下墜，一直下墜，觸不到底，沒有回聲，只有一種想要尖叫的欲望。
「封瀾。」丁小野叫醒她，把她的額頭往後推，「我說過不要用這種饑渴的眼神看我……」
封瀾被丁小野推得脖子後仰，等他的手撤離，她忽然踮起腳尖去吻他的嘴。四周都是人牆，丁小野毫無防備，避無可避。得逞的那一刻，封瀾只覺得他的唇遠比說出的話柔軟。
她只是輕貼上去，並未妄動，數秒過後便鬆開，雙手依然平放在他胸前，臉脹得通紅，偏裝作若無其事。丁小野繃著臉，忽然想起什麼，用手背在自己嘴上蹭了一把，果不其然在指節處發現與她嘴唇相似的顏色。他就這麼愣愣地看著自己的手，好像這忽然變成了他身體多出來的部分，也不知道該放在哪裡，更不知該如何處理那抹曖昧之極的唇膏印記，留著礙眼，抹到任何地方也不合適。身旁不遠處有人吹了聲口哨，丁小野耳根處緩緩地泛起了可疑的紅暈，一時間竟也沒有說話。
封瀾喃喃道：「我也說過我遲早會收拾你這張嘴！」
公交車的速度遠比想像中更快。封瀾下車的地方是個人流量很大的站點，剛才還擠得像一盒沒開封的火柴似的公交車瞬間人就走了大半。封瀾和丁小野隨著其他乘客下車，人群瞬間就被深夜寂靜的街道稀釋了。她的心也一樣，一時滿滿的，一時又空空落落。
今天她一滴酒都沒喝，人卻有點迷迷瞪瞪的，恰似喝到臨界點的微妙感，明明心裡萬分澄明，卻有種不真實的感覺。平坦的路上仿佛被人安置了無數細小的彈簧，每走一步都可以感覺到從足底蔓延開來的細微震顫。
四周行人漸稀，封瀾的腳步聲並不孤單。丁小野不說話，但他還在身邊。他們中似乎沒人願意主動提起公交車上的小插曲，占了便宜的心竊喜之，被占便宜的也放棄聲討。
封瀾在小區大門口猶豫了幾秒，她沒有停步，丁小野也沒有反對，兩人就穿過了迂迴曲折的小區園林綠化帶，終於到了她家的單元樓下。
封瀾清了清嗓子，說：「那個……我家就在樓上。」
「嗯。那我走了。」丁小野掉頭就走。
「你怎麼回去？剛才是末班車。」她找到了一個理由。
丁小野說：「還有夜間公交，只不過走遠一點。」
「等等，餵……我……我家沒別人，你要不要上去坐坐？謝謝你送我回來，我可以給你泡杯茶，咖啡也有，你要喝什麼？」封瀾又叫住了他。
丁小野無奈地站住。他好奇地問：「你想幹什麼？封瀾？」
封瀾再一次不爭氣地鬧了個大紅臉，夜色應該會給她掩護。其實她沒有多想，屢次的挽留也並沒有更深層次邀約的意義，她只是不能看著他這樣就走了。
「你怕我？」她咬著嘴唇說道。
丁小野的手插在口袋裡，他笑出聲來，「你好像總是忘了，你只是個女人——而已！」
「謝謝你也知道我是個女人。」封瀾自我解嘲地說。
丁小野問：「你平時也這麼隨意邀請男人上樓？」
封瀾被他堵得說不出話來，眼睛卻紅了。她是怎麼容忍他一再地輕視侮辱她的？可是在丁小野看來她不就是像這樣的女人嗎？她的情不自禁對他而言只是一貫的放浪形骸？
想到這裡，方才還盤旋在封瀾心中的小旖旎蕩然無存。她再一次深深領悟到媽媽說的話是對的。封媽媽說，千萬不要主動向一個男人示好，即使心裡愛他愛得發狂，太容易得到東西的男人不會珍惜。前二十九年封瀾都謹遵母親大人教誨。那些愛過她或者她愛過的男人，也有的說她「作」，說她不好哄，但他們都願意在她樓下等，願意捧著鮮花說著動聽的話，陪她耗，陪她慢慢走那個開場。
唯獨丁小野。
唯獨他！
她第一次上趕著捧上自己，他丟在腳下，看都不看。
封瀾想，媽媽還有些話沒有說透，「賤」這個字不分性別，得不到的才是最好，或許在男人、女人看來都是如此。
「你走吧。」封瀾對丁小野說。
丁小野走了幾步，聽到封瀾不甘心的聲音在身後傳來。
她說：「丁小野，我有過別的男朋友，但我沒這麼對過別的男人。如果你是要吊著我的胃口，讓我求你，那你得逞了。我恐怕不是一時心動，我喜歡你。」
丁小野的聲音聽不出情緒。他說：「那又怎麼樣？」
「你對我連一點感覺都沒有過？我不信！」封瀾問得急切。
丁小野回頭，「你要我怎麼說才滿意？」
「我要你說實話，看著我說。」封瀾把手按在自己心口，「就連一秒鐘的心動都沒有過？我吻你的時候也沒有？」
丁小野看著她的手，還有她手按向的部位。小區里百合花形狀的路燈明晃晃的，像要把人的五臟六腑照透。他緊抿著嘴，搖了搖頭。
「我最後再說一次，沒有。」