2021年9月1日。
啟明幼兒園的校門口，下午四點提前進入晚高峰。
非普惠雙語私立，學費每月五千，不能阻擋家長們的熱情。
帝都中產家庭的選擇。
林月初推著超負荷地嬰兒車，麻利地穿梭在人群中。車上一歲小萌寶，流著口水感受風馳電掣。
電商打折，林月初多買了些紙尿褲和奶粉。因為時疫，快遞無法送貨到家，都堆在小區門外的公共架子上。
林月初只好強塞進小推車下面，差一點趕不上大女兒垚垚放學。
隊伍很長，林月初揮動肥碩的、帶肉坑的手，和女兒打招呼。
左手推車，右手去牽娃，車把手上還掛著保溫瓶，林月初已經大汗淋漓。
垚垚悻悻地走過來，沒理會媽媽的手，垂著頭走在前面。
林月初看到女兒的高馬尾，甩出單擺的弧度。
多麼朝氣蓬勃的年紀！
「垚垚，今天上學發生了什麼有趣的事啊？」感受到女兒情緒不高，林月初嘗試和女兒聊天。
「沒有。」垚垚機械地回答，就悶悶不樂的。
「有沒有積極回答問題，被老師表揚？」林月初深知，鼓勵式溝通的重要。女兒每次都樂於分享，她也從中了解孩子在學校的表現。
垚垚回頭，眨巴眨巴，猶豫著，忽然鼓足勇氣，「媽媽，你能做做運動嗎？」
啥？林月初一時沒反應過來。
順著垚垚的眼神，林月初看到了垚垚同學的媽，貼合的連衣裙，火辣的身材，腳下還踩著高跟鞋。
敢情，林月初被自家四歲的娃，嫌棄太胖了。
無語向天，林月初心裡腹誹，誰還不曾是個100斤以內的小妖精？為了你們兩個娃啊，生生把自己熬成了180斤的大胖子！
「行行行，媽媽明天就運動。健身瑜伽普拉提。」
「說話算數，今天就開始。」垚垚的扁扁嘴，咧出了笑意，「我要做媽媽的小小監督員。」
有這麼貼心的小棉襖，林月初也不知道是幸運，還是幸運。
經過路口時，小推車不小心撞上了馬路牙子，有兩罐奶粉顛簸出來。
身後一輛保時捷猛地剎車，步了小推車的後塵。
一個三十多歲的中年男人從車上下來。
透過車窗，林月初看到了坐在後排兒童椅上的小男孩。
她的心咯噔一下，涼涼。
這輛豪車一看就很酷炫。而林月初又是全責，維修下來，得多少錢？
林月初是五年全職在家生娃、帶娃、備孕、再生娃，沒有任何收入的主婦。這樣說，或許不恰當，至少老公每個月給她一萬塊，用於家庭開銷。但帝都的消費水平，林月初精打細算，幾乎也剩不了。
「先生，對不起，我不是故意的，你看能走保險嗎？」
男人拾起了地上的奶粉罐，很得體地放回推車下面。
林月初看見他那張保養得當，相當沉穩俊朗的臉，有種時尚雜誌封面人物的既視感。「大姐，我新提的車唉，您可真會挑時候。」
林月初迷惑於他的言行。他的行為很紳士，可說的話，又含著打趣和戲謔。
「那，你說怎麼解決，你看我還帶著倆孩子。」
男子的目光，在林月初家倆寶身上瞄了一眼。垚垚今天恰好穿著幼兒園的校服，和車裡小男孩的一樣。
算是校友。
能上的起啟明私立學校的，家裡經濟實力，怎麼說也算得上小康吧。
「這樣吧，大姐，我看你帶孩子也不容易。你給你老公打個電話，讓他來商量賠償事宜。畢竟這一定損，明年保費肯定要漲的。」
林月初明白，錯在自己，人家陌生人總不能因為同情心，就承擔所有的經濟損失。
她拿出電話，當著男人的面，撥了「老公」的號碼。
鈴聲嘟嘟響，就是沒人接。林月初急得不行，又撥過去，小寶「哇」地哭出來，垚垚也委屈地說：「我媽媽不是故意的。」
「森森不哭啊。」林月初抱起了小寶。「先生，你看，我老公電話無人接聽，你給個快速的解決方案吧，我家孩子都餓了。」
男人打量了眼林月初。二胎媽媽，目測全職主婦，有一雙飽滿清澈的杏眼，和白皙的臉部皮膚，只是身材完全走了樣，肥碩臃腫。這應該是個為家庭付出很多的女人。他也不糾結了，「這樣吧大姐，你加我個微信，定損之後，我把賠償金額發給你。你轉帳給我。」
只能這樣了。
林月初掃了他的二維碼，對方頭像居然是一鍋阿膠紅棗烏雞湯。
ID也很有意思，叫阿湯哥。
仔細一瞧，和湯姆克魯斯有點異曲同工之妙。
如果他不是追著林月初要賠償，她一定會不吝讚美他一句。
回到家後，林月初將小寶森森放進圍欄，裡面有費雪的海馬音樂玩偶，Hape情景積木。這個階段的孩子，處於認知探索期，可以分辨顏色和形狀，開始記憶字母和數字。
林月初用最快速度給森森換好尿不濕，沖好奶粉，他可以自己玩耍。
隨後她為姐姐垚垚找出繪本，點讀筆，切了點新鮮水果和兒童牛奶。不忘了用英文叮囑一句：「留一隻眼看你弟弟。」
雖然英語這些年比重不斷下降，但林月初小時候英語可是短板。
哎，這年頭，父母的未竟心愿，孩子多多少少要繼承一點。
家庭主婦的生活就是這麼兵荒馬亂，以前一個孩子的時候，林月初還能趁著做飯間隙刷刷劇，聽聽吐槽大會脫口秀，現在一點時間都沒有。
廚房裡，瓦煲里還文火煲著湯。兩個小時以內的，煲出來的根本算不上老火靚湯。老公嘴很叼，她也覺得也不入味。
隨後，林月初插上電飯煲，一邊煮飯，一邊炒菜。葷素搭配，色香味俱全，是她五年時間練出來的。誰說的那句話，我們來自五湖四海，卻囿於晝夜、廚房與愛。
真精闢啊！
一切就位，林月初解開圍裙，捶捶酸麻的腰。拿出了手機。「阿湯哥」的定損單子開出來了，全修兩萬多。他走保險一大半，向她索賠八千。
林月初的心在滴血。