摔倒的時候下意識伸手，掌心擦破了皮，滿手渾身污泥水，偏偏這裡光線暗，眼睛看不太清。
「嘶……」
她今天穿的裙子，包也忘在酒店裡，真是糟糕透了。
風雨吹散的樹葉輕輕拍打了一下手腕，最終滑落在地，她呆滯的望著漆黑的地面，什麼也沒能抓住。司嫿閉上眼，任憑雨水浸透全身。
不知什麼時候，雨停了……
壓在睫毛的水滴順著臉頰滑落，司嫿緩緩睜開眼，一把寬大的雨傘籠罩在頭頂，替她遮蔽大雨、擋去夜裡的寒意。
「需要幫忙嗎？」男人視線微垂，心頭划過一絲道不明的情緒。
司嫿愣愣的望著前方那人，看不清模樣，但那個聲音……似曾相識。
此刻沒心思去細想分辨，司嫿恍然不覺，拎著自己的高跟鞋繼續往前走。剛邁出兩步，又不幸踩中鬆動的石板，擠壓出污泥濺到裙擺上。
也不顧旁邊是否還有人在，司嫿忽然放聲大哭，心裡的委屈傾瀉而出，混著雨水的雙手捂著臉頰，蹲在地上，把頭埋進去。
她一直哭一直哭，哭到眼睛發脹，從喉嚨里湧現一股噁心作嘔的不適感。她抽吸了鼻子，肩膀聳動，哭聲漸漸弱了幾分，囁喏的抽泣著。
腦子裡混沌不清，不知多了過久，司嫿才扶著路旁的樹幹站起身。
為她撐傘的人竟還未離開。
視線模糊，不止因為昏暗環境，哭過得眼睛隱隱發疼，司嫿想要抬手擦拭，發覺滿手的雨水，無措放下，垂在身側。
男人及時遞來一張紙巾，在司嫿因為防備陌生人而下意識後退時，補充解釋，「上次我們見過的，在橋上。」
「是你……」司嫿輕聲呢喃，腦子裡的畫面有片刻空白，怎麼每次摔倒都會被這人撞見，連自己都唾棄自己的滿身狼狽。
「擦擦手吧。」男人不動聲色的將雨傘向她頭頂偏移，避免這幅嬌弱的身體再次淋雨。
乾淨的紙巾放在掌心中，手指漸漸收攏，司嫿機械般的動手擦拭，嬌嫩的皮膚已經被路上石子劃破，輕微的觸碰也扯痛出血絲。
心裡的苦放大了身體的感知，她小聲的倒吸了一口涼氣，雖然看不清，但鑽心的痛感很明顯。
借著昏暗的路燈看清女孩的表情，男人手臂微抬，顧及兩人關係不熟，他沒有隨意碰觸碰司嫿。
「附近有個小診所，可以處理傷口。」他記得，剛才開車路過一家診所，就在轉彎處，大約兩百米。
男人極有耐心，哄孩子般的口吻，輕聲細語的，讓聽者有種被溫柔呵護的感覺。
藝術家的手不能受傷，平時司嫿極其愛惜自己的雙手，只不過遇到危險會反射性的以手抵擋，傷害難以避免。
傷口不重，司嫿也怕留下後患，順從的點頭。
因為全身濕透，柔軟的布料貼近著女孩嬌軟的身體，在這幽暗的環境中看不清，但渾身粘膩著很不舒服。
她還未開口，旁邊的人又遞來一件衣服，「不介意的話，可以披上我的外套。」
「你平時……都這麼樂於助人嗎？」手裡攥著沾濕的紙巾不自覺收緊，心裡的疑問脫口而出。
男人微微一怔，笑了笑，「好像並不會經常遇到在路上摔倒的人。」
一句風輕雲淡的玩笑打破尷尬氣氛，司嫿微微鬆了口氣，心裡的緊張感少了些許。
她本身穿得單薄，如今衣服濕透，恐怕不好見人。思及此，司嫿沒有拒絕好心人的幫助，「謝謝您。」
寬大的外套帶著一股清新的香味，跟男人身上的氣息一模一樣，只是此刻心裡被苦澀填滿，腦子裡一片混亂，沒有其他心思。
特殊情況下顧不得矯情，司嫿亦步亦趨跟在男人身旁，對方有意放慢腳步，兩人並肩而行。
怕再次摔倒，司嫿走得小心翼翼。
「這裡光線暗，慢點走就好。」男人輕聲提醒。
他還記得她在光線暗的環境下看不清？
雨聲淅瀝，馬路上偶爾有車輛飛馳而過，司嫿悄悄地往旁邊側了側臉，餘光掃到男人緊握著雨傘的手，不禁自嘲。還真是悽慘，在她被信任的愛人無情背叛後，為她遮風擋雨的竟是僅有兩面之緣的陌生人。
對方配合她的速度放慢腳步，兩人的步伐格外整齊一致，短短的路途花了不少時間，在光線明亮的區域，司嫿重重呼出一口氣。
診所名字標牌四周發光，清晰可見，司嫿不由得加快速度，越是接近，視線就越明亮。
「到了。」
司嫿回頭，視線猝不及防撞進一雙茶色眼睛，點漆瞳孔凝聚著斑駁的光。
距離太近，司嫿恍然瞥開眼，連人臉都未曾看清，已經不敢深究下去。
穿著白大褂的中年醫生坐在門內，裡頭的病床還坐著一位輸液的患者，司嫿向醫生伸出手，露出傷口，「不小心摔了一跤。」
了解到情況，醫生立即指引他們進裡面，用碘伏清洗傷口。
擦破皮膚的血絲被洗刷乾淨，之後的流程並不複雜，醫生拿出一支藥膏擺在桌上，叮囑道：「消毒後擦藥，儘量別碰水，注意保持創面乾淨，避免傷口感染。」
手背輕輕地搭在膝蓋上，擦傷的掌心向上，她擠出藥膏用棉簽沾抹。
傷口不深，很快就能處理好。
等到醫生報帳時，司嫿表情一僵，忽然想起自己身無分文……
司嫿面露難色，現在能求助的只有那人。她站起身，稍稍靠近旁邊的男人，試探性的問道：「可不可以借我一點錢？」
「抱歉這個要求有點無禮，但我的手機和錢落在其他地方了，所以……」
在她扭擰借錢時，男人已經爽快的掃碼替她支付醫療費用。
一支藥膏並不貴重，司嫿還是十分感激，「謝謝你！請問先生怎麼稱呼？您留一個聯繫方式給我吧，等我拿到手機立即轉給您。」
「我看起來很老么？」男人細心地將藥盒裝進袋中，輕鬆打了個結。
「啊？」她不明白為什麼延伸到年齡，一時不知如何接話。
「我既不是你的上司，也不是你的長輩，何必對我用敬稱。」男人將印著診所logo的透明袋子遞向她。
司嫿用一根手指勾著，聽到頭頂傳來的聲音。
「我姓言。」
「至於名字，如果下次有緣再見，我就告訴你。」男人唇邊綻放出一抹綺麗的微笑，茶色的眼睛透著溫柔。
「言先生……」借著明亮的燈光，司嫿端詳著他的臉，「你怎麼會認得我？」
「大概是我記性好。」又或者是，對某個特定的人，過目難忘。
兩人已經走到馬路邊，男人仍然撐著傘。
司嫿正想脫下外套還給他，卻有另一隻手阻止她的行動，「衣服應該留給需要的人。」
的確，她渾身濕透的樣子不適合出現在人前，特別是酒店那種公共場所。
腦子飛速轉動，司嫿提議道：「我的東西就在附近的酒店，要不然你跟我一起過去，我把錢和衣服還給你。」
「也好。」男人輕輕點頭。
正巧有計程車經過，亮著紅燈，司嫿遙遙招手，計程車緩緩停下。
她也不記得剛才跑了多遠的路，但從診所到酒店最多不過幾分鐘的路程，很快，車子停在富麗堂皇的酒店前。
司嫿以最快的速度趕回原本的房間，散落的珍珠原封不動，哪怕價值昂貴，也沒人敢渾水摸魚占便宜。難堪的記憶湧上心頭，司嫿強忍著心中不適，避開落在地面的珍珠，拿起包和手機匆匆逃離。
等她趕到樓下大廳，原本該等在休息區的男人卻不見蹤影。
「你好，請問有看到一位穿著藍色襯衣的先生嗎？」司嫿跟前台的工作人員描繪言先生的模樣。
工作人員遞給她一張摺疊的紙，「這是剛才那位先生留給您的東西。」
司嫿翻開紙張，裡面寫著一串數字，和一句話：抱歉，有事先行。
引筆遒勁有力，落款人是一個「言」字。
指腹輕輕摩挲著那行黑色字跡，司嫿覺得緣分的確很奇妙，這個僅有兩面之緣的男人，無論從言語還是行動，都讓人感覺到溫暖。
*
回到櫻園，令人窒息的壓迫感鋪天蓋地襲遍全身，司嫿忍不住渾身顫抖。她迅速跑上樓，換掉身上濕透的衣服就開始收拾房間裡的一切。
在這裡住了一年，堆積的東西不少，但大多是衣服和賀延霄贈送的首飾。司嫿隨意挑了幾件合適當下季節的衣服，把最珍貴的設計稿放進行李箱。
賀延霄贈送的東西，她一樣都沒拿，包括這幾年賀延霄給她的，但她從未刷用過的卡。
提前聯繫的車子已經抵達櫻園，司嫿提著行李箱下樓，臨走時，司嫿將那件不屬於櫻園的外套搭在臂彎間一起帶走。
玄關處，她回頭環顧四周，可笑的真心、自以為是的愛情，在她的世界逐漸崩塌瓦解、支離破碎……
司嫿拿起手機，紅著眼睛打出一行字：【我們分手。】
不是試探、不是刺激，她果決的否定了之前的一切，包括自己付諸三年的愛情！