夜幕降臨，各組為今晚的夜戲做準備。
房間內擠滿了人，不至於無處下腳，卻足夠令瞿燕庭坐立難當。他沿樓梯上去，一直上到五樓，樓下嘈雜的聲音變得遙遠。
聲控燈暗得像一豆燭光，瞿燕庭在樓梯上坐下來。燈滅了，他懶得叫，雙肘拄在膝頭，雙手托著低下的前額，囿於黑暗之中。
沒多久，有人從樓下上來。
瞿燕庭剛把冰冷的台階坐熱乎，猶豫要不要躲去六樓，不等他決定，對方三階一步，已經爬上扶手側面的樓梯。
一聲彈舌，燈亮了。
上來的是陸文，整個人換成葉杉的妝發，拿著劇本，想找個清靜的地方背一背台詞。他在台階坐下，沒發現瞿燕庭坐在拐角上面的樓梯。
瞿燕庭亦不出聲，呼吸也淺淡得幾不可聞。
劇本翻開，陸文壓低嗓子一句句地讀，反覆調試停頓和重音，讀完一遍進行第二遍，認真的模樣與平時判若兩人。
今晚拍攝重場戲之一，有哭戲，整體是一個情緒爆發的過程。對象依然是陶美帆，與老前輩飆戲，陸文覺得壓力很大。
況且，瞿燕庭來盯戲了，盯他演的葉杉。
讀完第二遍，陸文合上劇本，將台詞從頭到尾背誦出來。
瞿燕庭聽在耳中，他寫的他清楚，陸文背得一字不差。背完，陸文仍覺不夠，開始進行第四遍。
瞿燕庭無法繼續沉默，輕咳了一聲。
「操啊！」陸文慣有的一驚一乍，這兒他媽有人！
他起身衝上拐角，總算發現瞿燕庭坐在樓梯上，按照先來後到，也不好問人家「你怎麼會在這兒」，便杵著。
瞿燕庭想說的是：「別出聲，默讀。」
陸文解釋：「我不知道你也在，不是故意打擾別人的。」
瞿燕庭道：「我是讓你留著嗓子。」
陸文返回去坐下，模仿瞿燕庭的姿勢撐住前額，拇指按在太陽穴上。他靜了一會兒，未雨綢繆地問：「能不能商量個事？」
若不是陸文的語氣太溫柔，這個措辭，瞿燕庭以為是什麼導演、製片或投資方在和他講話。
他慢一拍地：「什麼事？」
陸文說：「如果我演砸了，片場人多，你要教訓我能不能找個沒人的地方？」
瞿燕庭手掌下滑，交握十指掩住下半張臉，將含笑的聲音過濾得有些悶：「劇組人多眼雜，乾脆回酒店得了。」
陸文當真地說：「那去你房間還是去我房間？」
瞿燕庭懷疑陸文斯德哥爾摩了。可惜演員演戲，演得爛必遭一罵。演時混過去，以後自有觀眾討伐，不是可以防患於未然的事情。
瞿燕庭沒有鼓勵，也未施壓，僅客觀地叮囑道：「不用考慮如何如何演，進入葉杉的狀態，遵從你意識里的反應就好。」
片場一切就緒，兩個人返回302。
監視器搬入房中，瞿燕庭在任樹旁邊落座，大夜難熬，桌上擱著一大杯濃茶，他道了句「辛苦」。
「習慣了。」任樹說，「希望拍攝順利。」
瞿燕庭問：「你怎麼看？」
任樹答：「沒底，小陸第一次拍哭戲就趕上這場，先來一條試試吧。」
瞿燕庭沉吟道：「好的話你別誇他，他容易n瑟。差的話你也別吼他，吼蒙了更麻煩。是褒是貶都等拍完再說，別影響他的情緒。」
「行。」任樹答應完笑了，「你還挺了解他。」
瞿燕庭將手機調成靜音，開始盯戲。
今天是周六，葉小武和同學出去玩，還沒回來，房間裡顯得冷清。
葉母從陽台收下一大團衣服，抱進臥室。房子小，葉杉和葉小武睡上下鋪，合用一張書桌。葉母疊完衣服，挽起袖子整理凌亂的桌面。
兄弟倆的書本全堆在桌上，還有葉小武借來的漫畫和雜誌。葉母一一分類，試卷不必看姓名，高分是葉杉的，不及格是葉小武的。
收拾出一摞漫畫書，葉母嘆口氣，檢查抽屜中還有沒有。一拉開，裡面塞滿上學期的試卷，她一份份掏出來疊好，發現最底層藏著個筆記本。
葉母拿出來，不知新舊，也沒有寫名字。
鏡頭推特寫，封皮掀開，「凌晨」二字一閃而過，是葉杉工整遒勁的筆跡。見字如面，瞿燕庭想起陸文蹲在門外塞紙條的傻樣。
葉母一頁頁翻看，雙頰肌肉趨於緊繃。
客廳的門鎖響了，葉杉回來了。他天不亮就去海產市場進貨，在魚攤支應了一整天。
進浴室洗手，他朝房中喊道：「媽，今天生意不錯。」
洗完手，葉杉走向臥室：「媽，以後周日我也去吧，你多休息一天。」
葉母一直沒有回應，待葉杉走進來，她面無表情地轉過身，眼中是一股啞火的黯然。
葉杉看見葉母手中的筆記本，臉色一變，他焦急地衝過去，近至桌前卻膽怯地停下，更不敢看葉母的表情。
「媽……」
「這是什麼？」
葉杉沉默著不回答。葉母不想和他無聲拉鋸，又問了一遍：「這是什麼？你寫的是什麼？」
葉杉在原地不知所措，沒擦乾的水珠捂在手心，和汗水融合在一起。
葉母失去耐性，翻開最近寫的一頁，念出上面的一行字：「凌晨三點，媽媽，罵了我。葉杉，我罵你了嗎？你寫的是什麼意思？」
葉杉慌張地搖搖頭：「媽，我亂寫的，什麼都不是！」
葉母並不理會他，翻到前一頁：「大前天，凌晨四點五十七，媽媽，打我耳光。」
七號，凌晨兩點，我被鎖在門外，媽媽不理會我。
三號，凌晨四點半，媽媽帶小武一個人回老家，我找不到他們。
葉母一頁一頁地向前翻，一句一句地念：「二十九號，凌晨三點半，我夢見中考那天……」
這些全部是葉杉的夢，記不清從何時起，葉杉的夢越來越頻繁。每個醒來的夜半，他難以再入睡，便爬起來，記錄下夢裡的內容。
葉杉哀求葉母不要念了，他伸手奪筆記本，被葉母奮力揮開。
葉母的呼吸微微急促：「你一直做噩夢？」
葉杉的雙眼已經紅了，他否認道：「不是……」
可惜葉母並不相信，盯著他問：「葉杉，你半夜驚醒，都是因為這些噩夢？可你場場噩夢都是夢見我，都是夢見你的親媽？」
葉杉落下眼淚，葉母質問他：「夢見我罵你、打你、我不讓你回家？我帶小武走，我不要你了，是不是？」
「葉杉，你是不是有妄想症？是不是有精神病？！」
葉母又看了那些字句一眼，揚起手，將筆記本狠狠地砸在葉杉胸前，她哽咽道：「我沒日沒夜地忙活，拉扯你們兄弟倆。真好啊，到頭來成了你夢裡的惡人了！」
葉杉後退一步，筆記本掉在腳邊。
「日有所思，夜有所夢。」葉母抬高音量，「今天咱們就說說清楚，你對我有多不滿意？你心裡頭攢了多少委屈！」
葉杉咬住嘴唇壓抑哭聲，眼淚一股一股地流下來，說不出一句話。
葉母的鬢邊落下一縷頭髮，看上去狼狽又憔悴，她按著胸口，恨聲道：「好，你不說，我幫你說。」
葉杉哭著乞求：「媽……我錯了……」
然而葉母已經說出口：「你覺得我對你不好，我不重視你，是不是？你去魚攤幫忙，你幹這干那，我卻更疼小武，你心裡頭不高興，是不是？！」
「你最委屈的，是我逼你和小武換准考證，讓你替他考，讓你念不了重點高中，是不是葉杉？！」
葉杉拼命否認，再也抑不住哭聲：「不是，不是的……」
「那是什麼？」葉母眼眶含淚，「我是你媽，我讓你做噩夢了。」
「媽……」
「好，有本事夢見你爸去！」
頃刻間，葉杉的表情變得怔忡，他雙膝發軟，撲通在葉母的面前跪下。
葉母的聲音終於低下來，像回憶一件舊聞，也像在葉杉的頭上落下一把尖刀：「要不是你八歲那年鬧著去看電影，你爸著急趕回來接你……也不會在路上出了事。」
近景鏡頭裡，陸文呆滯了三秒鐘。
瞿燕庭的目光離開屏幕，望向陸文跪在地上的後影。那一把寬肩收緊，隨呼吸而顫抖，後背躬成一道淺弧線，顯得那麼無助，那麼卑微。
他看見陸文抓住「母親」的衣角，泣不成聲地說：「媽……我知道你怨恨我。」
所以用盡一切努力，只為了討對方的歡心，想得到和弟弟一樣的母子間的親近。那些頻繁的夢境，放大和映射的根本不是委屈，而是經年累月因內疚形成的恐懼。
葉母輕聲否認：「葉杉，你是我兒子，我不會怨恨你。」
可她在成為一個母親之前，先是一個深愛丈夫的妻子。在漫長又辛酸的歲月里，她體味的是另一份痛苦。
「我看見你……總會想起你爸爸。」
陶美帆推開了陸文的手。
陸文眼皮通紅，眨了眨，緩緩癱坐在地上。他垂下頭，撿起筆記本，眼淚啪嗒啪嗒地落在紙張上面。
刺啦，他撕下一頁。
低泣，痛哭，嚎啕。
一張張記錄，每一個從噩夢醒來的凌晨，被全部銷毀。
現場的一切似乎都停止運轉，只有陸文撕心裂肺的哭聲，他攥著滿手紙碎，嘶啞地描摹一聲「對不起」，卻唇齒打顫，沒有發出丁點聲響。
瞿燕庭微微放空，沉浸又抽離這一切，分不清那裡是陸文還是葉杉，亦或是誰？
他喘不上氣來，起身悄悄離開了房間。
門關上的同時，畫面定格，這一場戲拍完了。
工作人員湧進來，任樹立刻起身，大步走向兩位演員，一邊走一邊鼓了鼓掌。攝影師閃到一旁：「我都快哭了。」
陶美帆擦拭眼尾，笑問：「任導，怎麼樣啊？」
任樹連連點頭：「太滿意了，真的，我太滿意了。」
陶美帆道：「這場戲確實演得過癮，小陸一點都不怯。」
陸文仍坐在地上，他不及老前輩資歷深，無法快速從角色中脫離，哭得太陽穴突突地疼，剛止住眼淚。
任樹拽他：「快起來吧！小陸，我還擔心你接不住陶老師的戲，沒想到拍得這麼順。情緒和肢體都很到位，細膩，表現相當不錯。」
陸文頂著一張花臉，雙眼紅腫，活像個悲傷的熊瞎子。
陶美帆開玩笑：「快讓我兒子緩緩，去洗把臉。」
陸文暈頭轉向地去浴室洗臉，冷水一潑，還了魂，完成入戲、再出戲的過程，剩下一陣悵然若失的空虛。
屋裡人多，他想一個人靜靜。
陸文下了樓，往人少的地方走，他以為自己漫無目的，實則帶著葉杉的情感，不知不覺便走向了葡萄藤。
劇本中，在北方老家也有一架，是葉父生前所種，來重慶後葉杉種了這一架。
陸文走過去，走到近前頓住了，沒料到裡面有人。
葡萄藤下，瞿燕庭孤身坐在那兒。他側著臉，枕著手臂，不顧髒淨地趴在桌沿兒上，燈泡的光打在突出的眉骨和鼻樑間，像月光落在山峰，雙眼隱沒於暗處。
陸文意外地愣著，他以為瞿燕庭走了，原來待在這兒，卻不知道瞿燕庭為什麼待在這兒。
被他驚動，瞿燕庭直起了身體，那雙眼沒有零星的波瀾，但有溫度，大概比深夜的風更冷一點。
相顧片刻，陸文先開口：「我沒有演砸。」
瞿燕庭有些沙啞地說：「你演得很好。」
這是認識以來瞿燕庭第一次誇獎他。
陸文不驚喜，不得意。導演表揚他，陶老師也表揚他，導演激動地鼓掌，陶老師笑著說過癮。
他凝視著瞿燕庭，沉聲問：「那你為什麼不開心？」