十一月份,北方的天氣已經有些冷了,陸文和瞿燕庭額外帶了兩件厚外套,要飛赴台灣參加頒獎禮。
余孝卿在國外休養,無心爭名,便沒有報名男配角的競選,而仙琪無緣決選。所以演員方面,只有陸文和塗英分別角逐最佳男主角和最佳女配角。
出發前,玲玲姐迷信地求了幸運符,給陸文和瞿燕庭一人一個,還說送行要吃餃子,如果吃到餃子裡的硬幣,一定會夢想成真。
陸文一口咬下去,險些咯嘣了牙,吐出硬幣說:「靠,還是美元。」
瞿燕庭也咬到了,「唔」了一聲,從齒間拿出來:「我的是歐元,比你貴。」
玲玲姐沒找到鋼鏰兒,禍禍了家裡一盒紀念版外幣,足有四十多個,哪怕天煞孤星來吃也能獲得一份好兆頭。
去機場的路上陸文的牙齒還隱隱作痛,怕臉腫不夠帥,抵達台灣下了飛機,全程側臉面對記者,台媒以為他落枕了。
一切由主辦方安排,下榻酒店,核對流程,等候明晚的頒獎盛典。
夜裡有些失眠,瞿燕庭開了一瓶紅酒,和陸文席地坐在窗邊碰杯,飲下一口,帶著醇香酒氣在玻璃窗上哈出一片白霧。
指尖拂上去,陸文捻著潮濕,說:「小時候我爸帶我來過一次,待了一周,回去以後我就成了台灣腔。」
瞿燕庭想聽:「你給我說一個。」
「我不。」
「說一個吧,反正也睡不著。」
「你真的很機車欸!」
瞿燕庭樂了半天,喝掉杯底的紅酒,明明酒量了得,高空的燈火卻在視野中暈開。他靠住陸文的肩膀,在微醺中沉入了睡眠。
第二天上午,媒體要對電影人們進行採訪。
孫小劍心裡有陰影,一早把陸文薅起來,提前約法三章,說:「今天記者提問,你給我悠著點。」
陸文犯困地答應:「我知道我知道。」
孫小劍叮囑:「問你拿獎什麼的,要謙虛,別吹牛,也別沒正形地開玩笑。」
「嗯嗯,明白。」陸文說,「我就說重在參與。」
看他態度還行,孫小劍好言哄道:「如果問題涉及瞿老師,千萬不能曖昧,你就打太極避開,記住了麼?」
陸文咕噥著:「那會不會顯得欲蓋彌彰啊?」
孫小劍說:「我求你蓋著點吧!」
萬幸的是採訪以劇組為單位,瞿燕庭和塗英都在,一個寫本子的,一個資深演員,陸文夾在中間根本沒有跑偏的機會。
採訪結束,頒獎前的幾個鐘頭自行安排,藝人們回房間換衣服、做妝發,臨近黃昏時,酒店樓下聚集了統一規格的黑色汽車。
臥室掛著兩套純黑西裝,碼數一大一小,款式與風格不同,但細節之處的金質橢圓紐扣、真絲頸飾和腰帶又一一吻合。
陸文那套是燕尾禮服,開叉下擺將他的身材襯托得更顯修長,經典款式的襯衫簡潔無痕,他系好扣子,把真絲領帶輕輕束緊。
瞿燕庭也已經換好了,利落的無尾禮服,於是襯衫的前襟打了風琴褶,頸間戴著和領帶同色的蝴蝶型領結。
展開一條孔雀藍的口袋巾,陸文纏住瞿燕庭的手腕,說:「幫我疊。」
瞿燕庭低下頭,將絲滑的方巾在手中摺疊翻弄,想起在重慶的一次宴會,他等在空曠的大廳里折口袋巾,折好了,陸文也過來了。
那好像是陸文第一次擁抱他。
疊成多角形,瞿燕庭抬手,小心翼翼地放入陸文胸前的口袋,手掌卻沒即刻離開,按在那一片胸膛上。
「怎麼了?」陸文笑他,「幹了活兒討賞麼?」
瞿燕庭問:「那你有嗎?」
陸文從兜里掏出一隻盒子,打開,裡面是他兩年前送給瞿燕庭的飛鳥胸針,純淨的鑽石別在黑西裝上,他說:「今晚你最珠光寶氣。」
挺了挺身姿,瞿燕庭深呼吸:「我們走吧。」
夜幕不知不覺落了下來,黑色轎車緩緩駛在路上,距離不遠,他們甚至能聽見會場外的歡呼聲。
陸文攤開手掌,低聲問:「緊張麼?」
「還好。」瞿燕庭把手放上去,又改口,「貌似有一點。」
掌心的紋線貼合了,陸文用乾燥的指腹抹去瞿燕庭指間的潮濕,前方的光越來越亮,當汽車停下,車身被數十盞閃光燈層層包圍。
咔噠,推開車門的前一秒,他們才鬆開了手。
陸文先下車,親自為瞿燕庭掌著車門,從幽暗車廂邁到萬眾面前,尖叫聲排山倒海,他們並肩走上長長的紅地毯。
影迷大喊他們的名字,像情緒高漲的賓客,主持人介紹他們的經歷,像回味相知的過程,陸文和瞿燕庭一道走過去,停下來,不約而同地回望。
原來已經踏過那麼長的一段路,再回身時,在展牌高處簽下他們的名字。
會場內部富麗堂皇,電影人們被引導著陸續落座,陸文從出門便保持優雅,坐下後渾身一松,還想扯一扯領帶。
位置在中間靠前,視野很好,瞿燕庭說:「台階在左邊,從那兒上台。」
「哦。」陸文張望了一圈,「哎,那是胡慶導演麼?!」
瞿燕庭看過去,還真是,唯一一次和胡慶導演碰面是曾震做東,當時他絕不敢想,有朝一日能和對方一同參加頒獎禮。
胡慶大概更想不到,業內頂尖的曾震隱匿,而幾乎放棄夢想的瞿燕庭會上位。
走神的工夫,主持人登上華麗的舞台,一片掌聲過後,兩岸直播的金馬獎頒獎禮正式開始。
鏡頭不停地掃,每個人都端著最好的狀態,瞿燕庭坐久了腰痛,偶爾微不可查地扭動一下。陸文用餘光捕捉到,沒轉頭,直接墊了一隻手臂過去。
瞿燕庭有點僵硬,小聲道:「我沒事。」
陸文假裝沒聽見,手掌壓著瞿燕庭的後腰,恰逢攝影師將鏡頭推進,他抬起臉,一邊給人揉腰一邊沖億萬觀眾燦爛一笑。
頒發完剪輯和美術等獎項,台上表演原創電影歌曲,女歌手的聲線溫柔有力,配合銀幕上回放的電影片段。
陸文羨慕道:「我也想上去唱歌。」
瞿燕庭說:「公園唱露天卡拉ok的你都羨慕。」
陸文暢想道:「我感覺唱主題曲不錯,等攢夠幾首,我就出一張原聲大碟。讓寰陸每天下班打鈴,就放我的歌。」
瞿燕庭:「……」
歌曲演唱結束,頒獎禮大約進行到了一半,主持人活躍氣氛,說:「我們邀請了胡慶導演從美國飛過來,胡導,你知道為什麼嗎?」
鏡頭切到台下,胡慶一本正經道:「我比較紅。」
現場大笑,主持人說:「你不僅紅,你還是許多新生導演的偶像和目標。」
「你不要替我吹牛。」胡慶站起來,操著台灣腔說,「欸,快點啦!」
主持人道:「掌聲歡迎重量級頒獎嘉賓,胡慶,為我們頒發今晚的』最佳新導演』!」
胡慶走上舞台,接過藏著獲獎名單的卡片,他沒有馬上打開,也沒插科打諢,直接指向大屏幕:「讓我們看一下五位入圍者。」
五條電影片段依次播出,第四條播完,屏幕上躍然出現孟春台和唐德音對峙的畫面。
入圍「最佳新導演」的提名候選之一,《藏身》,瞿燕庭。
幾個月前,瞿燕庭報名了這一獎項,以他的導演處女作。他並沒有多少信心,入圍後偷偷消化了巨大的驚喜。
胡慶靠近話筒,說:「我拿的第一座獎盃就是金馬獎的新導演,其實這比最佳導演更難獲得,因為只有一次機會。」
初次亮相,誰都想要滿堂彩,瞿燕庭繃住了薄唇,雙手鼓完掌按在一起,像攥緊了怦怦跳動的脈搏。
胡慶打開卡片,只瞥了一下,便合住背在身後,他笑望著滿座好奇的面孔,說:「這個人曾和我有一面之緣。」
主持人激動地問:「這麼有緣分嗎?那你們有沒有講過話?」
胡慶回答:「我問他為什麼學導演,他說這是他的夢想,也是他父親的夢想。」
瞿燕庭鼻腔一酸,門齒在唇上留下深而紅的痕跡,他很想哭,所以閉緊雙眼等待夢寐以求的答案。
胡慶鄭重宣布,金馬獎最佳新導演的獲獎得主——「詩一樣的名字,恭喜,瞿燕庭。」
座下爆發出一身蘊含力量的尖叫,是從陸文的胸腔里躥出來的,他不管什麼西裝革履,也不管當下眾目睽睽,一把將瞿燕庭死死地抱住。
瞿燕庭喘不過氣:「你別……」
陸文吱哇大喊:「你獲獎了!瞿老師,哥,寶貝兒!你得最佳新導演了!你他媽就是最棒的!」
瞿燕庭的骨頭都快勒斷了,等陸文鬆開他,平整的西裝上爬了好幾條褶,他顧不上整理,起身走向前方的舞台。
台上台下是完全不同的世界,一站上去,俯瞰周遭成為矚目的中心,瞿燕庭與胡慶握手,接住獎盃,躬身在話筒前站定。
所有人都看著他,他仰起臉,看高高的穹頂。
不知道他爸爸是否能看到這一幕。
瞿燕庭平復呼吸,啟齒說道:「謝謝這個幸福的開始,我的夢想,是銀幕上有我的名字,我的野心,是有一天拿最佳導演。」
他沉穩又充滿生機,溫柔而鏗鏘:「我父親對我說過,電影是一片永恆璀璨的宇宙。我甘願渺小,但不想黯淡,《藏身》是我亮起的第一束光,我的願望是在這片宇宙里,做一顆燃盡才會熄滅的星星。」
呼吸聲淹沒在如雷的掌聲中,瞿燕庭眉目熠熠,看到陸文站起身為他鼓掌。
返回座位,瞿燕庭的心跳還沒慢下來,腦中不斷閃回剛才的情景,生怕是做夢,抓過陸文的手用力一掐。
「呃!」陸文悶哼,「一飛黃騰達就家暴啊……」
瞿燕庭漾開嘴角,後勁兒湧上來,美得熏熏然:「我拿最佳新導演了。」
陸文湊近,小聲說:「你的野心不是最佳導演麼,回家以後我幫你把』新』字塗了,你就成了。」
瞿燕庭杵他肋骨一拳:「你是不是又燒包了?」
「廢話,你都拿獎了。」陸文心態極好,「咱們是一家人嘛,有一個人拿獎就行,說實話我現在更想去逛夜市。」
他們開了一會兒小差,再聽講時動作設計、視覺效果和攝影都頒完了,陸文說:「咱們這樣像不像同桌?」
瞿燕庭道:「我改主意了,我不想中學的時候遇見你了。」
「為什麼啊?」陸文蹙眉,「你拿個獎真飄了?」
瞿燕庭想了想,如果念書時遇見陸文,估計上課聊天,放學約會,假期私奔,每天不寫作業就知道傻樂,他應該考不上大學。
穿插一首歌曲表演,然後頒發最佳新演員,頒獎禮漫長而隆重,現場嘉賓在後半段都漸漸透露出疲憊。
電影劇本、音樂和歌曲依次頒發,接近尾聲,所有人又恢復了振奮。
每個頒獎禮最受期待的獎項,當屬「榮耀帝後」,最佳女主角將全場人都喚醒了,頒完迎來今晚最大的高潮。
主持人說:「下面揭曉的是最佳男主角,今夜的金馬影帝。」
不知是巧合還是刻意安排,一共兩位頒獎嘉賓,一位是曾獲影帝的實力派演員,另一位是剛獲獎的瞿燕庭。
除卻新人導演的身份,瞿燕庭還是知名編劇,他曾兩次入圍最佳原著劇本,只不過今晚是第一次出席頒獎禮。
再度站上舞台,瞿燕庭比之前更加緊張,他把卡片遞給拍檔,說:「請。」
對方打開看了一眼,笑問:「瞿導,你有中意的人選嗎?」
瞿燕庭保持著得體的微笑,沒有正面回答:「我想每一個人心裡都有。」
對方按照入圍名單,依次介紹五名候選男演員,第五個介紹到陸文,他道:「瞿導,陸文曾說你是他的伯樂,那你對他有多少信心?」
瞿燕庭這次沒有迴避,說:「百分之八十。」
「比較高?」
「無論拿獎還是落選,我對他的信心都是百分之八十。」
「為什麼?」
瞿燕庭道:「信心過半,源自我對他現狀的欣賞,信心不封頂,是因為我對他的未來永遠抱有期待。」
陸文不確定自己有沒有臉紅,但他覺得燙。
大屏幕播出入圍的電影角色,《藏身》選取了影片結尾,孟春台掏出手槍,扣下扳機,在萬念俱灰中求一場重生。
隨著「嘭」的一聲響,場內安靜下來,嘉賓念道:「本屆金馬獎,最佳男主角的獲獎者是——」
瞿燕庭提著一顆心臟,對方卻戛然而止,在緊張到極限的氛圍里將卡片遞給他。
他用滿是汗水的雙手接住,挨近麥克風,打開時手指都在顫抖。
好像在片場喊「男主角」,也像在家裡罵「大傻子」,喊過無數遍的名字在此刻熱得似一團火,瞿燕庭壓抑地哽咽,輕聲向台下叫:「陸文,過來。」
陸文釘在座椅中,愣了足足十幾秒,鏡頭都要懟到他臉上了。
不知道是怎麼登的台,也不清楚怎麼立在了話筒前,陸文有些茫然,捧過獎盃時蹭到瞿燕庭的手,才悄悄回神。
他張了張嘴,頭腦一片空白,哪個版本的獲獎感言都忘得一乾二淨。
瞿燕庭小聲提示:「盲目自信。」
哦對,陸文握住話筒,我是一個盲目自信的人……他想起來了,可將要說出口卻卡住了。
其實他沒有特別自信,有一段時間,他覺得自己是一個很差勁的人,什麼都做不好,更遑論給世界創造驚喜。
他的初心一點也不高尚,只拿演員當一份無奈轉行的工作,不失職就可以了。
支持他的人是不是過得很累啊,畢竟他總惹麻煩,事後也不吸取教訓。
憑藉著一腔無畏,他摸索著、跌撞著走到現在。
編寫的漂亮話一句都說不出口,陸文靜默沉吟,再繼續下去恐怕要釀成演播事故,他滾了滾喉結,終於想好要說的感言。
「孟春台一直很懦弱,而我很勇敢。但孟春台最後很勇敢,那我就要勇敢到最後。」
陸文說完轉身,視野不太清晰地看著瞿燕庭,他親吻獎盃,落下熱淚,用標誌性的低音說:「謝謝你陪在我身邊。」
頒獎禮到了尾聲,陸文和瞿燕庭牽著手直至落幕。
結束後媒體蜂擁而來,他們倆都是懵的,被包圍在麥克風中間或應或笑,態度好得不得了,實則一句有用的話都沒說。
孫小劍直接瘋了,撂下陸文躲洗手間給家裡打電話:「我出息了!帶出了影帝,攀上了大導,回去就動筆寫金牌經紀人自傳!」
會場外的后街熙熙攘攘,一水兒的黑色轎車在夜色下響著引擎,來時整齊,散場後亂糟糟的,每輛車貼了標牌。
陸文和瞿燕庭走出來,站在台階上尋找接他們的那輛。
紛亂中有人揮了揮手,瞿燕庭說:「胡導跟我打招呼呢。」
陸文鬆開他:「那你要不要過去?」
「好,我去問候一聲。」瞿燕庭道,「你先上車等我。」
陸文脫掉了燕尾禮服,走到街邊挨個看車窗上的標牌,找到了《藏身》劇組的車,他拉開車門鑽進了後車廂。
許是有些突然,司機回頭看他,足足盯了四五秒。
不是來時的司機,陸文在空中打個響指,說:「師傅,我把你帥呆了?」
按照工作要求,司機確認道:「您是《藏身》劇組的嗎?」
陸文點點頭,拿了瓶巴黎水擰開,咕咚咕咚灌下去半瓶,然後抱著車上的靠枕揉搓,等了大概十分鐘。
一道人影自遠而近,司機這次有了準備,提前下車拉開車門。
瞿燕庭走到車廂外不禁愣住了,陸文扭臉看他,握著半瓶水也怔忡起來,一內一外對峙了半晌,在拿了獎的台灣。
陸文恍惚地問:「難道我又上錯車了?」
重慶,江北機場,陰差陽錯的第一面已飛逝在兩年之前,瞿燕庭不知怎麼,眼淚刷地掉了下來。
他鑽進車廂,和陸文擠在一處,說:「這次允許你搭車。」
白色的尾氣噴薄在黑夜裡,車身穩妥地沿著長街行駛,陸文和瞿燕庭在說著什麼,聲音逐漸變小聽不清楚。
「我想起馬洛伊·山多爾的一句話。」
「這人誰啊?」
「一位作家。」
「哦,他說什麼了?」
——生活是不可思議事件的輪番上演。
從陸文上錯瞿燕庭的車,到他們雙雙挨在一起。
在彷如昨天的光景里,手捧今朝的榮耀,奔向他們明日的遠方。
(正文完)