三十的夜晚，古城裡車水馬龍，燈火璀璨，我獨自坐在人民路的尾端吸著煙，我終究沒能趕回去陪老米和我媽過年……我心裡充滿了說不出的孤獨。
但我並不是最不幸的那一個人，經歷了這麼大的一場暴風雨之後，曹小北患上了很嚴重的抑鬱症，楊思思在今天早上帶著曹小北去了德國治療，她沒有讓我送，只是在臨走的時候，跟我說了一句「對不起」。
我明白她的意思，可是該說「對不起」的人是我。
葉芷也回了上海，悄無聲息。
此刻，如果不是腳踩著大理的土地，我真懷疑這是一場夢……一場特別漫長的夢！
我想笑，又有點想哭……因為，在這些閃爍的燈火下，我想起了這些年經歷過的喜怒哀樂……
突然，我特別想睡一覺，一睡不醒的那一種，這種消極，源於我心裡的挫敗感。
如果感情的世界裡也有勝負的話，我無疑是輸的最慘的那一個……我必須接受一個現實，我的世界裡沒有愛情了，可即便一敗塗地，我也輸的心服口服，因為只有最真摯的人，才配得到最真誠的愛情。
……
「米高，餃子都包好了，趕緊過來吃年夜飯！」
直到馬指導給我發來了這條語音信息，我才猛然想起，我在這裡還有一群朋友，可是我不想吃飯，也沒有一點想把自己融入到人群中的欲望……
我關掉了手機，獨自蜷縮在街頭的長椅上，迎著閃轉流離的煙火，抱頭痛哭……
……
三年後。
上海一個高檔住宅小區內，我獨自坐在客廳的沙發上抽著煙，這是我在上海買的第二套房了，196平，五居室，五個獨立的衛生間，南北通透。
昨天，我把車也給換了，換了一輛全新的寶馬760LI，七系裡面的最頂配，價值二百多萬。
我漸漸覺得上海這座城市，變得開闊、豁達了起來，我終於不用再去擠公交，並且有自己的專用停車位，我徹底甩掉了擁擠的煩惱，我甚至在自己的房子裡，專門留出了一間，做了健身房，裡面擺滿了各種各樣的健身器具……我喜歡在這些器具上揮汗如雨，因為每次累到滿頭大汗的時候，我都會忘掉很多事情。
朋友們都覺得我如此健身，是因為在乎身體，可是煙和酒，我都沒有戒掉。
……
掐滅掉手上的煙，我又從酒櫃裡拿了一瓶酒，然後拉開窗簾，站在39樓，俯視著身下這座城市……我看見了交錯的燈光，一半明艷，一半暗淡，它們在融合的時候，特別像生活……但是站在這座樓上，我已經看不到散發著惡臭的菜市場，也看不到啤酒只賣兩塊五一瓶的夜市大排檔……可是，我卻無法否認它們的存在，因為我就是從那裡一路走過來的。
我就這麼沉迷在過去和現在的影像里失了神，直到有人在外面敲響了門。
……
打開門，站在我面前的，是童雨薇，她是我新交的女朋友……不，已經不算新鮮，因為我們在一起的時間，好像快有一年了……她是我在夜場認識的……
她皺著眉頭向我問道：「你又喝酒了？」
「喝了點兒……有事嗎？」
「我們分手吧。」
我笑了笑，問道：「為什麼要分手，是我哪兒做的不好嗎？」
「是我做的不好……所以，你從來都沒有用真心愛過我。」
我又給自己點上了一支煙，然後用很平靜的語氣，問道：「我給你買房，給你買車，難道這還不算愛？」
「你是想跟我算帳嗎？……那我的青春誰來賠？……難不成讓我白白陪你睡了一年？」
「送給你的東西，就是送給你了。」
「呵呵……也是，你已經這麼有錢了，怎麼會跟我計較這麼一點小東西！」
我看著童雨薇，然後木訥了許久，才終於開口向她問道：「是啊，我已經這麼有錢了，你為什麼還要和我分手？」
這是我非常、非常想知道的一個問題，可是她卻一點也不想回答，她開始脫自己的衣服，然後輕聲在我耳邊說道：「米高，記住我的身體……」
……
夜就這麼深了，我逃一般的離開了空蕩蕩的屋子，然後找了在這個城市，唯一交心的朋友，陳進……三年多了，他跟我一樣，自從離開了大理，就再也沒有回去過。
我們迎著冷風，坐在商會大廈的頂樓，他抽菸，我喝酒……
我笑著對他說道：「我好像得抑鬱症了，每次站在高的地方，都有一種想跳下去的衝動……你說，這會不會真的是一種解脫呢？」
「得了吧，你丫是把抑鬱症當成一種時髦病了？……就算是得抑鬱症，也應該我得……你說，我現在也算是事業有成了吧？可是妮可為什麼情願等著曹學出獄，也不願意給我一個機會？」
「這得問你自己。」
回了這句之後，我便忍不住笑了起來，就像是一個病人在嘲笑另一個病人。
「臭傻逼！」
陳進罵了我一句，便自顧自的吸起了香菸……忽然，他又正色對我說道：「對了，大理那邊的朋友，跟我說了一個事兒……一年多前，曹金波得了胰腺癌，在看押期間，就已經死了！」
「是麼？」
「錯不了，是公安局的朋友說的……昨天聊天，不知怎麼就聊到了曹金波這個人……話說，我們也真的很久沒有去大理了……其實也沒什麼好留念的，一個讓人傷心的地方……還是上海好！」
我不置可否，只是拿起酒瓶又猛喝了一口酒……我不知道是幻覺，還是真的有人在唱，我又聽到了那首《再見，二十世紀》，可是我的心已經麻木，我沒有給自己任何感覺，也沒有刻意去回憶什麼。
……
許久之後，我終於開口向陳進問道：「你最近工作怎麼樣？」
陳進立刻嘲笑著回道：「你是想和我打聽葉芷吧？」
「三年了，你見我和你提過這個人嗎？」
「對，三年了，你終於忍不住，和我提起這個人了！」
「你要是不能和我好好說話，我這就回去睡覺。」
「別啊，好不容易等你約我一回……米高，有個事兒，我是真忍不住，想和你說。」
「說點靠譜的。」
陳進往我身邊湊了湊，然後小聲說道：「我要跟你說的，就是葉總那個孩子……上個星期，我在集團的地下車庫，見到她了，她就抱著那個小東西……日了，和你真有一點像……特別是那眼神，半眯著眼睛看人的時候，就特別輕浮！……真的，和你一模一樣！」
我錯愕，又罵道：「你他媽能不能說點人話？！」
「你們……真沒發生過關係？」
「我發誓，我連她上衣都沒有脫過。」
陳進給了自己一嘴巴，然後回道：「你就當我嘴臭，這話是不能亂說！」
……
間歇的沉默中，我們倆一起躺在了天台上，也就是在這個時候，我喝完了一整瓶酒，我有些困了，想睡在這裡……
「米高，馬上又要過年了……咱們今年去泰國過吧，聽說瓶哥買了一艘遊艇，咱們就在遊艇上喝紅酒、看海景……然後迎接自己在這個世界上的第33個年頭！……我現在也他媽看開了，既然感情上已經不能如意，那生活上一定不能虧待自己……明年，我也在普吉島買一套房……」
我有些不耐煩地打斷了陳進，然後說道：「你自己去吧……我想回家過年……」
「別回家惹你爸媽生氣了……你他媽連個女朋友都沒有……還是跟我去泰國吧！」
我沒有言語，只是又想起了三年前的這個時候……我忽然很想回大理看看，看看那裡的朋友，看看那裡的風花雪月！……我不知道，這些年一直沒有去大理，甚至不打聽和大理有關的任何事情，算不算是一種逃避……但是我從來都沒有忘了在那裡所發生的一切，我至今仍保留著「我在風花雪月里等你」這個客棧的營業執照……這是鐵男當初送給我的，也幾乎是我人生中最重要的東西之一。
……
次日，我便乘坐最早的航班，從上海飛到了大理，我坐在計程車上，看著眼前熟悉的蒼山和洱海，心裡百感交集……
我就這麼看著，直到車子駛入了218國道後，我才對司機說道：「師傅，你給推薦一個客棧吧……我晚上得找一個地兒住。」
「想住什麼樣的客棧？」
「大理的客棧文化，領先全國，當然是越有情懷的越好。」
司機笑了笑回道：「你前面就有。」
「什麼？」
司機示意我往前面看。
我抬頭看去，GG牌上，當初那些保護洱海的宣傳語已經不見了，取而代之的，是一個客棧的GG。
我那早已經麻木的心，忽然狂顫不止……
我趕忙撥打了GG牌上的訂房電話。
五秒鐘後，我聽到了那個無數次在我夢中出現過的聲音，她用很輕柔的腔調對我說道：「您好，一間客棧，一座城，一生只等一個人……大理，我在風花雪月里等你客棧，歡迎諮詢……」
「一間客棧，一座城，一生只等一個人……」
我瞬間兩眼模糊……這一刻，我仿佛透過這座城市的「風花雪月」看到了她快30歲的樣子……恰恰是我最美好的人生，也是兩座城市的抉擇！
（大結局）