武文杰氣喘吁吁地跑到工廠大門口，門衛見他一副狼狽相，問他是哪個單位的，今天是什麼班，怎麼才到。
武文杰一時心急嘴絆，竟不知怎麼說才好。
門衛見他一身嶄新的工作服，猜到應該是剛分來的大學生，便又問：「是新來的大學生吧？你們不是下個月才上班嗎？」
武文杰也不知哪個神經搭錯了，脫口而出：「我正要搞一個技術攻關。」
門衛打量了他一下，笑道：「喲，原來還是個小專家，那就進去吧。」於是打開門放行。
廠區的路上空蕩蕩的，只有幾輛運貨的汽車和鏟車在慢悠悠地跑。
武文杰本想直接去組裝班報到，再一想，自己誰也不認得，去了以後不知該找誰，還是先去找車間的技術組長為好。
由於自己沒有遵守昨天跟技術組長的約定，到時肯定得挨頓說。那有什麼辦法，誰讓自己今天早上不爭氣的，對了，那瓶啤酒也是讓自己起晚原因。
想到這，他又擔心自己的嘴裡有酒氣，便伸手捂在嘴邊呼了一口氣，然後使勁聞了聞，似乎沒聞到酒氣。
正忙活著，樓道盡頭出現一個人影。武文杰定睛一看，是他昨天見過的主任車間。
他嚇了一跳，可窄窄的樓道躲也沒處躲，他只得硬著頭皮迎上去，叫了聲「主任」。
估計主任心裡正琢磨著事呢，看都沒正眼看他，只是在嘴裡咕噥了一句聽不清的什麼，和他擦肩而過。
武文杰長出了一口氣，加快步伐往前走。
剛走近技術組的門口，就見著技術組長急匆匆地從裡面出來。
他一抬頭，看見了武文杰，一臉不快地說：「小武，你怎麼才來？我早先跟班裡說得好好的你今天進班，他們都給你安排生產任務了，你卻放我的鴿子。」
武文杰不好意思地連連向技術組長賠不是。
技術組長依然滿臉不高興：「我倒沒什麼，就是動動嘴皮子，人家班組可麻煩了，本來可釘可鉚的活，你是要頂崗的，這下可好，全給人家打亂了。行了，我也不跟你廢話了，咱們趕緊過去吧。」
武文杰心裡不爽，卻也說不出什麼來，說一千道一萬，都是自己的不是。
技術組長帶著武文杰到了生產現場，台位上一群工友正圍著一台舊柴油機忙活呢。
技術組長喊了聲什麼，只見人群里一個身材高大、相貌英俊的年輕人應了一聲，走了過來。看來，他應該是組裝班班長了。
武文杰看他的年紀，頂多比自己大兩三歲。
年輕人走近了，板著臉說：「不是說好一早來報到的嗎？怎麼來晚了？我都給你安排好任務定額了，你倒好，全給我打亂了。你們大學生怎麼這麼不懂規矩？」
武文杰聽了，心裡愈發不高興，無奈自己確實有錯在先，做什麼辯解都不合適，他只能一言不發。
比他年紀大許多的技術組長說他，他接受起來還容易些，讓眼前這位跟自己年紀差不多的班長鼻子不是鼻子、臉不是臉地訓，武文杰還真不好接受。
不接受又能怎麼樣？
他沉默了片刻才說：「不好意思，今天起晚了，昨晚沒上好表。」
其實他既沒有鬧鐘，也沒有手錶。
當然，聽上去那算是個說得過去的理由。
「行了行了，今天晚上把表上好，明天就別再晚了。台位上的活這會你別插手了，那邊有點雜活你去干吧，活不複雜，沒技術含量，你肯定會幹。本想給你安排點帶技術的活，誰讓你不早點來呢。」
武文杰點點頭。他巴不得趕緊結束這個讓他不爽的對話。
「你叫什麼來著？」這位班長臨走時突然問武文杰。
武文杰報了自己的姓名。 .
班長聽罷，指著廠房遠處高高掛著的一個大標語，對武文杰說：「我的名字在那裡邊。」
武文杰打眼看過去，只見紅底的標語牌上寫著「嚴格執行操作規程，確保機車車輛質量」十六個白色大字。
武文杰心裡琢磨到底是哪兩個字。
那十六個字裡面，最像名字的恐怕就是「嚴格」二字了，於是武文杰自作聰明地說道：「嚴格班長，對吧？」
沒想到班長噗哧一聲笑了：「大學生，你怎麼這麼笨啊。」
武文杰再看標語，可標語上其它那幾個詞，哪一個也不像人名啊。
武文杰只好搖搖頭。
還是技術組長給他解了圍：「小武，那個標語有十六個字，你看一下倒數第三個、第四個字是什麼。」
武文杰仔細看，是「車輛」二字。
「那你叫——車輛？」武文杰問。
「對了。」班長點點頭。「咱們是機車車輛大廠，我爺爺、爸爸媽媽從前都在廠里幹過，到我這裡是第三代了，叫這名，名副其實。」
車輛班長給武文杰安排的是什麼活呢？分撿螺母。
車輛帶人正乾的活，是修理一台舊柴油機。柴油機是幹什麼的？直觀說來，就是內燃機車的心臟。
最早的火車頭是蒸汽機車，靠的是燒煤的鍋爐把水加熱為蒸汽來驅動。
跟蒸汽機車比起來，內燃機車要先進多了，運行的基本原理跟咱們熟悉的汽車類似，只是汽車的燃料主要是汽油，而內燃機車的燃料則是柴油。柴油機就是內燃機車裡產生動力的裝置。
而舊內燃機車維修，即是把包括柴油機在內的大大小小各種零部件都拆下來，挑出來還能用的，洗洗乾淨，再把不能用的換成好的，零部件配齊了，再重新組裝成一台內燃機車。
裡面說道很多，但基本就是這套流程。
武文杰領受的任務，就是要把從這台接受維修的舊內燃機車上拆下來的各類螺母，按尺寸規格分類，同樣規格的歸置到一起。
「喏，那全是你的活，今天下白班前全得分出來。如果到時分不出來，那你就受累加個夜班。不管怎麼著，明天一早必須全部分出來，我們要裝回到車上去。」車輛給武文杰布置任務。
武文杰一看，嚇了一跳：那可是整整一池子黑乎乎、油污污的螺母啊，泡在清洗液里，就好像池塘里一個摞一個的螺螄。
站在一旁的技術組長當然清楚，這麼些活，憑武文杰一個人，是無論如何也干不完的。他猜想，車輛班長大概想通過這個，打一打這位新來大學生的傲氣。
武文杰雖是技術組的人，但現在實習階段就交給班裡管理了，身為技術組長，也不便說什麼。
於是他微微點頭，對武文杰說：「你就照班裡安排的要求去做吧，有什麼解決不了的問題再找我。」說完轉身走了。
車輛也沒再說什麼，從工具箱中取出橡膠手套遞給武文杰，自己回台位那邊去了。
武文杰戴好手套，走向正在池裡等待他的那些螺母們。
無論是內燃機車，還是柴油機，經過長久運行後，許多部位都會沾滿油泥，這些螺母也不例外。
在機車和柴油機的解體過程中，各種規格的螺母被拆下來，統統放入盛著鹼性清洗液的熱水池中，進行第一次去污。
這個水池就是武文杰的「戰場」，那些螺母就是他的「作戰目標」。
他戴著手套撈，撈出一個，看一下規格，然後扔進一個配件箱裡。
幹著幹著，他覺得手上粗笨的手套不得勁，於是乾脆把手套摘了，赤著手直接到水裡撈。可弄沒幾下，兩隻手就火辣辣地燒著疼了。
忙活了差不多半個小時，他看看腳邊幾個配件箱裡並沒有多少螺母，而池子裡的螺母，依然密密麻麻地堆在水裡。
他大致算了一下，按照自己這半個小時的工作效率，要把池子裡的螺母全部弄完，別說白班了，就是再干一晚上，也干不完。