「濟世良醫」診所，密室內。
李根從一張病床上醒來。他睜開眼，扭頭看看左右。左邊病床，剛剛做了手術的八斤正靜靜地躺著，右手靜脈上還插著管子，床邊架子上的輸液瓶里，藥水一滴一滴地往下滴落輸液；右邊的病床上，波仔蜷曲身體側躺，睡得死死的，呼嚕聲連綿不絕。
屋子四周沒有窗戶，只有牆角的通氣扇「嗡嗡」作響，頭頂上的日光燈管發出慘白的燈光。李根翻身起來，前面癱坐在兩張椅子上的阿泰聞聲，立即轉頭看來，他右手還握著手槍，槍口朝下。
「兩個小時。你還以為這裡是部隊換崗啊？睡覺也這麼準時。」阿泰笑笑，抬起左手手腕上的手錶晃晃。
李根下了病床，平靜地說：「已經成了習慣了。」他走向阿泰，說：「該你休息了，我來看著。」
阿泰點點頭，收起手裡的槍，站了起來，「好，不過你警醒點，診所的這個醫生老陳和那個女護士我都是第一次打交道，沒把握的。」
李根點頭答應：「知道。」他在阿泰的椅子上坐了下來，這位置正對著密室唯一的入口，入口的門緊閉著，只能從外面打開。李根和阿泰一樣，拔出了腰後的手槍，握在兩腿之間，眼睛注意著門口動靜，以備萬一。
「阿泰，你原來準備落腳點沒有？信不過人，咱們就應該換個地方。」李根想想，回頭對阿泰說，「這個房間只有一個口子，是個絕地，咱們被關在這裡面，很危險的。」
阿泰正準備往病床上躺，聽了李根的話身體一頓，猶豫著說：「這我都知道，地方我也有，可是現在八斤才做了手術，他的傷……」
這的確是個麻煩，八斤現在還離不開醫生診所，李根他們又不能拋下他不管，現在也只能留在這裡陪著。
李根於是點點頭，用槍口指指密室門口，說：「預備著吧，有機會咱們還是要換個地方……至少，要把這個診所全占了，不能讓人堵在這間小屋裡打。」他鄭重招呼了阿泰一聲：「待會兒等那個護士進來換藥，我就出去看著了啊，不能讓他們把門關了。」
阿泰點頭答應：「行。」他想了下，說：「肥祥先前說要找咱們做事，這之前咱們都應該是安全的。」
李根扯扯嘴角，「恐怕事無好事，咱們要小心點啊。」
阿泰已經躺下了，他伸著懶腰說：「管他什麼事情，殺人也好、放火也行，先還了他這次人情，以後咱們做什麼都方便。」
阿泰的語氣平淡，漫不經心、心安理得，仿佛殺人放火如喝口水一樣簡單。李根的眼皮跳了跳，無言以對。
一時沉默下來，密室內除了牆角通氣扇，再無聲響，阿泰也是打過仗的，在病床上一躺下就快速的入睡了。李根坐在椅子上，兩腿往前面椅子一搭，看著密室門口開始慢慢發呆。
進入這世界兩天，事情一件接一件，現在他才有精力來梳理一下。他不知道這個「時空遊戲」是誰製造的，又是為何選中自己，這些他都不怎麼關心。他喜歡遊戲時空的世界，這個世界的體驗是如此的真實，和現實世界沒什麼兩樣，關鍵是這個世界給了自己現實世界裡沒有的東西——疼痛——先前在北田上岸槍戰，那個中年警察槍口射出的子彈擦過自己的肩頭，剎那間的火燒一般的疼痛，李根感覺得真真切切的。
疼痛，所有人都具備的感覺，所有小孩子們都討厭的感覺，李根在現實世界裡卻喪失了。
一個人沒有了痛覺，是好事嗎？可能剛開始人們會欣喜一下，太好了，這下可以沒有顧忌隨便折騰了。但緊接著問題來了，疼痛是人體的防禦報警信號，身體哪裡出問題，嚴重了就會發疼發痛，於是人就知道身體這裡或那裡有問題了，該吃藥吃藥、該治療治療。
如果疼痛喪失，等於人身體的報警信號沒了，哪裡有問題自己完全不知道，危險累積，不知不覺間，死亡就突然來臨了。
一切來源於一次臥底任務，李根被嚴刑拷打，為了不屈服，只能選擇用意志硬抗，用想像催眠，好像疼痛已經不存在一樣。煎熬之後被營救，身上其它的傷都治好了，但唯獨疼痛的感覺卻一直不能恢復。
送醫、檢查、會診、住院、檢查、會診……流程走了好幾遍，查不出任何原因，最後只能歸因於心裡因素，意志太過強大。這就不好辦了，於是只能得到一個傷殘鑑定——傷殘一級，危險。
李根現在的身體極度脆弱，等於是個玻璃，碰都不敢碰一下，生怕那裡磕著摔著自己不知道帶來危險。他不能在部隊待了，只能退伍。
李根突然成了一個重度殘疾的人，什麼都不能做。他煩悶，不過才回家幾天就蹲了看守所，從看守所剛出來，他就進了這遊戲時空了。
現實世界的鬱悶在遊戲時空的世界裡得到了發泄，雖然有死亡的危險，但在疼痛的感覺回來的一剎那，李根感覺自己又活了。
死亡不可怕，可怕的是活得庸碌、死得平庸。
密室的門突然有了響動。李根回過神來，把兩腿從椅子上放下來，坐正了，手中的槍口稍微抬了抬。
門從外面打開，診所的女護士端著藥盤走了進來，她看見李根手裡的槍，身子一頓。李根立刻把槍口壓下來，女護士看了李根一眼，默默地走向病床上的八斤。
女護士檢查八斤的身體情況，給他換輸液瓶。趁著機會，李根從椅子上站起來，走出了密室。
外面診所的接診室里沒有其他人，只有醫生老陳坐在辦公桌後默默地看著報紙。他見李根出來，一愣，連忙問：「怎麼，病人有情況？」
李根笑笑，把槍收到腰後，走到老陳對面坐下，說：「沒有，餓了，看看有什麼吃的。」
老陳聞言，抬頭看看對面牆上的電子鐘，時間顯示12︰23，他笑了一下，說：「是該吃飯了，我馬上訂，想吃什麼啊？」
老陳伸手去摸桌上電話，李根回頭看看密室門口，無所謂地說：「隨便都行。」
這時女護士換好了藥，走出密室，轉身正要關門。李根見了，出聲止住，說：「喂，小姐，不要關門。」
女護士手上一頓，回身看著李根。李根臉上笑吟吟的，旁邊的醫生老陳看了一眼李根的笑臉，心臟急跳了好幾下。