犢嶺鎮位於華夏西部山區一個不起眼的角落，延綿起伏的大山似乎無邊無際。 射日村則是犢嶺鎮最為偏遠的一個行政村，一個藏在深山坳坳里的的農耕村落。
村里百餘戶人家，王姓和劉姓在村占多數。李學進是個外來戶，但在村裡的地位超然，識斷字不說，早年還在鎮裡的學校教過書，是村子裡名副其實的化人。除了支書以外，誰也不清楚李學進為什麼會從鎮跑到這個窮山溝來安家。
李家世代單傳，妻子懷有身孕後，李學進激動不已，早早為尚未出生的孩子取下了名字。按家譜，下一代應該是天字輩，李學進作為半個化人，搜腸刮肚、遍覽群書，終於定名為天華，取意天縱才華。
李妻分娩前，適逢大旱。村裡有好事者提醒李學進，孩子在這大災之年出生，實乃生不逢時，不吉利。一定要起個罩得住的名字，逢凶化吉。李學進犯難了，自己雖然有點墨水，但對問卜星相之術沒啥研究，廢了九牛二虎之力起的名字難道不頂事了？
好事者建議到附近的道觀求個簽吧，李學進深以為然。於是擇良辰吉日山，在蔚雲觀的老道士那兒捐了香火，寫下尚未出生孩兒的姓名，求了簽。
「啪」的一聲，竹籤落地，李學進忐忑不安的俯身拾起，雙手捧給老道士,「道長，請問何解？」
一直眯縫著眼的老道士接過竹籤，突然眼睛一亮，沉默半響，哈哈的笑了起來：「此乃簽啊！」
李學進聞言，砰的一聲，心裡的石頭落地，「道長，願聞其詳。」
老道捻著鬍鬚，「李居士且看簽語：『年來耕稼苦無收，今歲天疇定有秋，況遇太平無事日，士農工賈百無憂。』此子早年雖有些坎坷，但chéng rén後運道極旺，如機遇至，必成大器。」李學進雖然聽的雲裡霧裡，但仍然明白了大概意思，自是大喜過望。
「只是……」老道士遲疑片刻，話鋒一轉，李學進的心一下又被提了起來，「道長，只是什麼？」
「只是時逢大災之年，此子少年定多遭磨難，倘若在酉時降生，倒也無妨。若在其他時辰，恐怕前途叵測啊。」老道士捻著鬍鬚，不緊不慢。
「為什麼一定要在酉時？這……這婦人分娩豈是人力能控制的？道長你一定要指點迷津啊。」李學進的臉一下子苦了半邊，明明抽了個簽，沒由來的還有這麼一檔子事。
老道士點點頭：「若在其他時辰降生，貧道卻有一法門，借簽之語『天疇』二字為名。如此一來，這『天華』的運道便改了，不過chéng rén後仍是大吉之運勢。至於為何在酉時，此乃天機。李居士以為如何？」
李學進自然是無異議，改個名改個名吧，「只是這少年多磨難該如何pò jiě？」
「無解。此子在成年前必有劫數，躲過之後，方是坦蕩大道。」老道士語氣斬釘截鐵，不容置疑，李學進傻了眼。
回去不久，李學進的老婆順利分娩，產下一子。讓他揪心的是孩子沒能在酉時降生，李學進依老道士的建議，將娃娃的名字改為李天疇。
李天疇自小身體強健，不像別的娃娃那樣經常生病，很是給李學進夫婦省心。而且天資聰明，機警過人。娃娃三歲那年，又添了個妹妹，粉嫩可愛，李氏夫妻樂得合不攏嘴。
一晃十五年過去了，兩個娃娃健健康康的成長，尤其是李天疇，已經是個高生了，小伙子生龍活虎，一表人才，沒有像簽語說的那樣坎坷多難，李學進自然而然的忘卻了老道士的話。
這一天，從鎮放學回家，李天疇象往常一樣和夥伴們到村外的山樑打豬草。坐在坡頂休息的時候，李天疇突然望著遠方群山目瞪口呆。
夥伴們以為他在開玩笑，沒當回事，可是片刻後，李天疇突然大叫一聲，口吐白沫，雙手捂著腦袋，極其痛苦。待夥伴反應過來時，人已經從山坡滾了下去。
夥伴們大驚失色，跑下山坡，七手八腳的將不醒人事的李天疇抬回了家。李氏夫婦頓時慌了神，匆忙從鎮請來了醫生，折騰了半天也沒瞧出個啥毛病。任你百般呼喚，李天疇只是緊閉雙眼一聲不吭，是無法醒過來。
「送縣裡的醫院吧，遲了恐怕難說了。」醫生搖搖頭。
李學進六神無主，急忙跑到支書那兒借拖拉機，沒成想村里唯一的拖拉機到鎮拖東西去了，還沒回來。「這是要了我家娃子的命啊！」李學進欲哭無淚，在支書的勸說下又忙著去套驢車。
忙活到夜裡，才到了鎮，又接著換汽車，好不容易趕到了縣醫院，還沒等李學進交錢掛號，李天疇竟然醒了。
「孩子，你這是咋了？快嚇死人了。」李學進一呆，激動的差點流出眼淚，而李天疇則是一臉迷茫，渾然不知自己怎麼會出現在縣醫院。
無論李學進怎麼開導和啟發，娃娃根本回憶不起來自己為什麼會滾下山坡，為什麼會昏迷。李天疇試著活動了一下渾身的筋骨，什麼毛病也沒有，不過既然已經來到了醫院，李學進好說歹說給李天疇做了檢查，身體委實沒有任何問題。這不是瞎折騰嗎？！
不過娃娃沒事，李學進也寬心了。回來的路，李學進突然想起了什麼，狠狠的抽了自己一耳光，把李天疇和車把式都嚇了一跳。「嘿嘿，一隻蒼蠅。」李學進扭著通紅的臉解釋道。
回家以後，李學進去了蔚雲觀，但是沒有再見到那個老道士，說是外出雲遊去了。李學進這個悔呀，咬了咬牙，再跺了跺腳，捐了個大大的香火下山了。
從此以後，李學進特別注意兩個娃娃的安全，還時不時的跑到蔚雲觀尋那老道，終未得見。興許駕鶴了吧，李學進無不遺憾。
兩個娃娃倒是沒有再發生什麼事情。一晃又是數年過去，李天疇高畢業，還當了兵，儘管最終沒能留在部隊吃皇糧，但人卻平平安安的。
但讓人心煩的是，娃娃轉業回村後三天兩頭瞎折騰，說是養殖致富，帶領大夥過好日子。可沒一次能夠長久，把個家快敗完了。
李學進惱怒不已，娃娃早已chéng rén，這牛鼻子老道說的大運在哪兒啊？蒙人呢吧？！他媽的，虧了老子的香火呀！
小山村的日子是寧靜且安詳的，農忙結束後便無所事事了，村裡的年輕人此時是最開心、也是最無聊的。大家無所事事，不是聚在一起吹牛打屁，是賭博玩撲克，賭資是雞蛋，對於貧瘠的小山村來說，已經是很大的賭注了。
少數腿腳勤快的年輕人會去鎮打工，幹不了技術活兒，只能賣苦力，累得脫層皮，也掙不來幾個錢。西部山區的惡劣的自然條件，使得農作物一年只能種一季，所以這樣吃飽混天黑的日子一直要持續到來年的開春。
山裡面，夏秋之交的陽光純粹而溫暖，才到晌午，大地已是暖烘烘的讓人昏昏欲睡。李天疇隨意套著件白色跨欄，頭枕雙臂斜躺在村口的一塊大石頭曬太陽。一頂破舊的草帽遮住了他的面龐，luǒ lù在外的肌膚略顯黝黑，雙臂的腱子肉線條分明，充滿了張力。多年的軍旅生活造了他異於常人的強健體魄，但現在全無用武之地。
自從養豬棚拆了以後，李天疇也成了無業游民。他不喜歡像村里其他青年那樣吹牛賭博，也沒心思到鎮賣苦力，曬太陽便成了他農閒後唯一習慣要做的事兒。
遊手好閒的日子讓李天疇心生恐懼，他知道再這樣下去自己廢了。在如此偏遠、閉塞的小山村里，什麼理想抱負統統都是痴人說夢，遙不可及。好在他還和昔日的戰友保持著書信聯繫，多少能了解到外面世界的變化，也能時時提醒自己曾經有過的夢想。
恰恰在幾天前，遠在沿海城市的戰友吳建國的來信，讓李天疇的心思活泛起來，他眯著眼睛，享受著陽光，陷入了深深的回憶。
離開部隊實屬意外，但也非常無奈。在實戰訓練，李天疇失手將戰友打成重傷，並造成對方終身殘疾。經過冗長的審查後，他被軍特訓大隊退回了原連隊，入選國家精英特勤部隊的希望之門此關閉。努力想成為職業軍人的夢想也隨之破滅，沒過多久他申請復員回家了。
離開部隊的那一刻，李天疇已經整整服役了五年。他留戀軍營，但這起事件給他造成了難以抹去的心理陰影。很長一段時間內，他都忌諱談及復員轉業的原因，即便是親老子變著法兒的追問，他也隻字不提。
哎，一切的始作俑者都是那個該死的噩夢，李天疇長嘆一聲。噩夢荒誕不經，而且來的莫名其妙，他腦海里不自覺的閃現出幾幅殘缺不全的畫面：荒涼而蒼茫的戈壁，慘烈的戰鬥，披著大袍子，如幽靈般出現的對手，無休止的奔逃，以及那可望而不可及的國門……畫面的色彩陰鬱而怪誕，唯有飛濺的鮮血殷紅刺目。他忽然心裡一抽，蹭的坐起了身，陽光刺目，已是滿頭大汗。