六月初。
傍晚的暮色逐漸黯淡，城市的華彩燈光紛紛點亮，寬闊筆直的大道上車水馬龍，車頭車尾的紅黃燈光為這個城市夜景多添了一份絢麗明亮。
安嘉月靠著后座椅，出神地望著車窗外的繁華街景，目光沒有集中在某個點上，眼底只有無數個斑斕模糊的光點。
奔馳車內空調開得有點低，一陣冷風從略微寬大的西裝褲腳管里鑽進來，凍得他一哆嗦，回神了。
五分鐘過去，車子只往前挪了一百多米，他回頭還能看見剛剛走神之前看到的賣棉花糖的小攤。
而此行的目的地，東方大劇院，仍在前方視野的盡頭處，巨大的穹頂甚為壯觀，相距不到一公里，卻仿佛遙不可及。
坐在他身旁的於維比他著急多了，從半小時前開始起碼重複了三遍：「怎麼這麼慢啊。」
吵得他心煩意亂。
遲到就遲到，最好就此打道回府。
「別急，你閉目養神一會兒，今晚起碼到十一點。」副駕駛位子上的張勇是他們倆共同的經紀人，一個看面相就很精明的中年男人，扭頭看於維的時候順便掃了他一眼，「嘉月，一會兒我跟小維去走紅毯，完了參加頒獎典禮，你別到處亂跑，免得被人說蹭紅毯。晚宴開始了我喊你，給你爭取到了一個座位。」
安嘉月微笑：「謝謝勇哥。」
他長得很乖，笑起來甜甜的，眼睛大而靈動，左眼尾有顆小小的淚痣，畫龍點睛一般，令整張清純的臉多了一絲與眾不同的漂亮。
但張勇早就看慣了這張臉，沒覺得多稀奇，目光往下，打量他不怎麼貼身的成衣西裝：「下次給你定做一身去，這次先將就下，反正只是吃個飯，帶你多認識些人。」
於維聞言轉頭掃視他的西裝：「嘉月，你早說嘛，我那兒好多贊助服呢，借你一套唄。」
於維年紀小，剛出道一年多，躥紅得太快，許多常識還不清楚，安嘉月也懶得跟他解釋，笑笑說：「下次吧，謝謝你。」
張勇皺眉：「贊助服哪兒能亂借？要是被品牌方看見了，你的惡名立刻傳遍時尚圈，看哪個名牌再借你衣服穿。」
於維啊了聲：「這麼嚴重啊，我不知道，對不起，勇哥，我錯了。」
安嘉月也連忙道歉。
張勇趁著這機會教育：「嘉月，想要有品牌贊助你，你就加把勁，努努力，混得有出息點，知道嗎？等你紅了，喏，就小維今天身上這些，什麼阿瑪尼的新款西裝啦，迪奧的手鍊啦，你統統可以擁有。你有這個實力，好歹曾經是表演系第一名，想當年你在學校晚會上驚艷四座……」
又是這些陳芝麻爛穀子的話。
安嘉月本就煩躁的心情更操蛋了。
但張勇說的沒錯。
一個二十四歲、已經簽約公司三年的藝人，混得還不如一個剛簽約一年的十九歲新人，說出去是挺丟份兒的，也確實該努努力。
換作平常，要是張勇這麼擠兌，他通常會點頭稱是，真誠地表示自己一定會抓住下一個機會，好好表現通過試鏡，有朝一日當上大男主，片酬千萬，粉絲千萬。
但等真到了下一部戲的試鏡來了，他依然會搞砸，依然頂多演個男四男五，還是在撲街的爛片裡。公司里的人傳他身上有魔咒，拍一部撲一部，三年拍了三部戲，加起來票房不到三千萬，每位合作過的導演都虧得血本無歸。
張勇三年前跟他簽約時對他的讚賞如今正在迅速流失。
娛樂圈更新疊代飛速，誰也耗不起時間，誰都喜歡捧吸金的。像他這種扶不起的阿斗，張勇願意繼續帶他已是仁至義盡，還帶他來蹭原本只邀請了於維的群星晚宴，他理應感激。
可他今天實在沒心情。
或許是擁擠的交通狀況令人焦躁，或許是厭倦了總被拿來對比，又或許只是剛才匆匆瞥見那個棉花糖攤，嘴裡忽然發乾，又想吃糖了而已。
他淡淡地回：「知道了，勇哥。」
張勇看他的眼神里似乎又多了一分失望。
奔馳仍在慢吞吞地往前開，窗外景物倒退緩慢，百公里加速六秒的配置毫無意義，不過好歹離大劇院越來越近了，已經能遠遠瞥見正門處此起彼伏的密集閃光燈，不知是哪位巨星名流正在踩著紅毯拾級而上。
於維拿起小鏡子正了正領結，對著自己的臉左瞧右瞧：「嘉月，幫我看看我的髮型亂了沒？鏡子太小我看不全。」
他們做完妝造就上車了，一共就開了四十分鐘，一絲風都沒吹著，能亂個屁。
安嘉月收起腹誹，手搭上他的肩，讓他轉過來坐正了，裝作認真地看了看：「很完美，保證驚艷四座。」
於維年紀小，愛聽吹捧，立馬喜笑顏開：「那就好！」
安嘉月點頭，正要轉回去，忽聽於維咦了聲，手伸向他脖子，勾出了他的項鍊：「嘉月，這是你自己的？沒見過你戴項鍊啊，哇……好閃，鑽石的啊？」
張勇聽見也回頭，看見他那條閃閃發亮的月亮項鍊，好氣又好笑道：「得了吧，這樣一條鑽石項鍊起碼幾十萬，比你的迪奧還貴，他可能買得起嗎？嘉月，我讓你自己戴點首飾，沒讓你戴假的啊，一會兒晚宴來的都是識貨的，你給我塞襯衫裡頭，別讓人瞧見了，丟人現眼。」
不勞他提醒，安嘉月已經默默塞了進去。
出門前實在找不到適合這種高端宴會的配飾，從犄角旮旯翻出了這條項鍊。戴出門之後就後悔了，一直藏在襯衫底下。
或許今晚的心煩意亂就源於此。
十分鐘後，車子終於停在了紅毯入口處，於維勾起標準偶像式笑容，推門而出，接受閃光燈的瘋狂沐浴。張勇跟著他出去，走員工通道，先一步到劇院門口等他上來。
沒人注意到於維下來的車裡還有一人，也沒人注意這輛車默默駛離了紅毯區域，繞到劇院後門，進入地下停車場，倒入停車位。
司機王師傅熄了火，回頭說：「嘉月，我去吃個晚飯，你一起不？先墊墊肚子唄。」
安嘉月搖頭：「我在周圍隨便逛逛，您不用管我。」
他們倆下了車，王師傅鎖好車要走，安嘉月隨口問：「王師傅，有煙嗎？」
王師傅從兜里掏出一盒雙喜，抽了根遞給他：「便宜貨，別嫌棄。」
安嘉月接過：「沒事，就想嘴裡有點苦味。」
「第一次見喜歡苦味的人。」王師傅又掏出打火機，火苗啪地一亮，「來，給你點上。」
安嘉月把煙放入了西裝胸前的口袋裡：「不用，我一會兒再抽。」
「那打火機給你？」
「裡頭安檢帶不進去，算了。」
停車場有台電梯通往頒獎典禮所在的一樓，為了配合這屆金影獎的舉辦，電梯內三面貼了本次參與角逐的熱門電影的海報。
安嘉月一走進去，碰巧就看見了於維參演的那部喜劇片海報。
於維是選秀出身，長得算是不錯，唱跳實力一般，能紅全靠老天賞賜的運氣。選秀節目第一期播出了他在練習室哭得梨花帶雨還咬牙堅持的片段，一夜登頂熱搜，成了「人間精靈」，憑著高漲的人氣和話題度一路殺入總決賽拿到了第三名。
娛樂圈就是這麼奇怪，台下十年功有時候就是比不上一張漂亮臉蛋。
如今當紅的偶像大多會去演藝界分一杯羹，於維也不例外，去年接了這部題材討喜角色也討喜的喜劇片，在裡面擔任男二，今年賀歲檔上映票房破二十億後，微博認證立刻多了一條「知名演員」，連一會兒頒獎典禮的位子據說都在前兩排。
安嘉月看著海報嗤笑了聲。
他以前覺得當演員很容易，沒想到現實比他想的更容易。
進大劇院的入口已經統統拉上欄杆了，憑邀請函或工作證才能進，安嘉月一樣都沒有，隔著二十多米遠看了會兒劇院內場的明星們陸續落座，轉身走樓梯上了晚宴所在層。
眼下離晚宴開始時間尚早，諾大的宴客廳里只有幾個工作人員在給每桌擺鮮花。
安嘉月報了自己的名字，門口的服務生核對完嘉賓名單，抬起頭微笑：「天藝傳媒的安先生是吧？您在五號桌，請進，現在裡邊還沒布置好，不過您可以先坐會兒，我讓人給您倒杯水。」
「不用了，謝謝。」安嘉月沒邁步，「我還想看看我一個朋友這次來不來，你能幫我查一下嗎？」
晚宴嘉賓名單基本就是今晚走紅毯的那批人，並非機密，服務生很熱心地說：「當然，您的朋友姓什麼？」
「他姓賀。」安嘉月湊過去看他的名單。
服務生翻到了H姓那頁：「名字呢？」
安嘉月一目十行迅速掃過，心下一松：「我看到了，他不在名單里，可惜，我好久沒見他了，還是謝謝你啊。」
「您客氣了。真的不用進去坐會兒嗎？」
安嘉月剛要婉謝，轉念一想，喝杯水沖淡嘴裡的味道比香菸強，於是便提前落座了。
不知道這些服務生會不會覺得他可憐，頒獎典禮進不去，只能坐在這兒乾等著。
坐了半個多小時，有幾個來蹭紅毯的十八線網紅進了宴客廳，笑聲擾民，自拍毀眼。
安嘉月瞧了眼表，頒獎典禮已經開始半小時，紅毯估計結束了，這些網紅也進不去頒獎廳，但不知從黃牛還是誰那兒買到了宴客廳的邀請函，又想接著蹭一波晚宴。
安嘉月沒心情看他們搔首弄姿，起身離開，再度回到一樓，大劇院裡已是人山人海，他卻走向空曠的大廳，然後出了劇院的大門。
紅毯仍鋪在台階上，方才簇擁在圍欄後的媒體記者和粉絲大多散了，唯剩幾家在，一瞧見大門口有人出來，立即敏銳地辨認來者的面貌特徵，發現是個沒名氣的男藝人後，失了興趣，回頭繼續和同行討論今晚的最佳影片會花落誰家。
安嘉月踩著紅毯，一級級下台階，走得優雅從容，仿佛自己是一位眾星捧月的大明星。
白日積攢的暑氣已被晚風吹散了，走完這幾十級台階，他單薄的西裝三件套里灌滿了冷風。
當大明星的感覺也沒多好嘛。
他抖了抖西裝前襟，拉攏領口保暖，恰好摸到口袋裡那支煙。
細長的菸捲鼓起一截，令本就不服貼的西裝看著更加廉價了。
安嘉月手指微頓，夾出了煙，問一旁的記者大哥：「你好，能借個火嗎？」
菸頭亮起橙紅色的光，在夜晚的各色霓虹中毫不起眼。一陣陣煙霧吐出、被風一吹、轉瞬即逝，仿佛從未存在過。
回憶中的一絲甜味終於徹底被劣質菸草的苦味壓下去，煙即將抽完，安嘉月也結束了與記者大哥的攀談，打算還是老老實實去室內待著，等張勇的消息。
這時，有輛車徐徐駛入紅毯區域，就停在他們跟前的紅毯盡頭。
記者大哥「靠」了聲，迅速拿起相機，對準即將打開的車門。
安嘉月夾著小半截煙回頭，看見車頭的小金人，明白了。
坐著勞斯萊斯來的，說不定是哪位遲到的巨星呢。
駕駛位的司機先下了車，小跑到后座，恭敬地開門，裡面的乘客低頭伸腳，穿著做工考究的牛津皮鞋，墨藍色的西服西褲比夜色更深沉。
男人站直了抬起頭，面目輪廓比尋常人要深刻幾分，背頭髮型乍一看略顯強勢冷硬，但架在高挺鼻樑上的一副銀邊細框眼鏡架中和了這股氣質，整體上是斯文且英俊的。
記者大哥意興闌珊地放下相機：「這誰啊？」
司機關上了車門，男人卻沒有動，靜靜地站在台階前，沉如夜色的目光落在與他相隔僅兩步、夾著快燒盡的菸頭的人身上。
安嘉月手指猛地一燙，驚醒回神，下意識地甩出菸頭。
不偏不倚，恰好落在那雙看起來就很貴的皮鞋上。
男人的目光稍稍下移，然後又抬起來，仍舊看著他，面無表情。
安嘉月深吸一口發著抖的氣。
「……對不起。」他上前，彎腰撿起滾落到地上滅了的的菸頭，順手拂去了男人皮鞋上的菸灰，接著退後一步，垂手低頭，看著地面，緘默不語。
噠一聲輕響，那雙皮鞋又出現在了他的視線內。
闊別五年的聲響。
他不敢抬頭，甚至想閉眼，屏住呼吸，幾欲拔腿而逃——
「疼嗎？」
男人僅用兩個字，便將他牢牢摁在原地，動彈不得。
回憶如同失控的汽車，砰！地撞入腦海，從心臟躥到指尖的劇疼。
[嘉月，要上我的床，可能得忍著點疼。]
安嘉月恍惚了幾秒，意識到對方在問自己被燙到的手指：「……不疼。」
「嗯。」男人掃視一圈周圍的媒體，沒有再說什麼，邁步拾級而上，身影很快消失在了大劇院的旋轉門後。
記者大哥見他發呆，懟了他一肘子：「認識？」
安嘉月訥訥地嗯了聲，無心回答更多，驀地憶起昨日剛看的電影中的一段話：
「人生並非一連串毫無頭緒的意外與巧合，而是錯綜糾葛的事件集合，冥冥中，已被細密莊嚴地編排好。」
無論是意外抑或編排，他們都不應當重逢。
他遙遙望著旋轉門的玻璃一扇扇轉過，眼神逐漸失焦，記憶中許久以前的陳舊畫面仿佛映在了玻璃門上，一幕幕晃過，像在播放一部老電影。
一部他曾以為自己是主角的老電影。