?那一個字簡單又模糊,還隔著一道門，甚至有些辨不清音色,但還是讓楚斯頃刻間繃直了脊背,臉色一下就變了。
他一動不動地站著,有那麼一瞬,他甚至連其他的聲音都聽不見了,周身的神經仿佛活了一般脫出**,直接穿過門探進了屋裡，以至於細微到可以忽略的一點動靜都能讓他的身體變得更加僵硬。
屋裡的腳步聲突然顯了出來,似乎有人正趿拉著拖鞋從門邊走開。
響了一聲的門鎖再無動靜，也許是因為門裡的人沒聽到應聲便改了主意。
有時候對於一個人熟悉到了某種程度,能從簡單的幾聲腳步就判斷出是他或不是。
那腳步聲即將遠離的一刻，楚斯下意識張了張口,答了句：「我。」
聲音因為茫然和僵硬顯得又悶又啞，滾在喉嚨底，低得連他自己都有些聽不大清。
只是剛一出口，他就自嘲地笑了一下，「我」這種簡單至極的回答，只適用於最親近的人，對方一聽就知道是誰才行，否則只會徒增尷尬。
可現在的他是誰呢,對於門裡的人來說不過是陌生的聲音陌生的面孔，一個毫不相識的陌生人而已，哪來的資格這樣回答。
看起來一定傻透了……楚斯心裡自嘲了一番。
不過傻歸傻,他卻並不擔心自己會被拒之門外，畢竟門裡那位算得上是相當好脾氣的人，當年有鄰居指紋鎖故障一時回不了家，他也放人家進門了，似乎還呆了很久。儘管他至今沒想通蔣期作為一個戰亂中混過的人，為什麼會這樣沒有防備心。
腳步聲頓了一下，轉而又突然越漸清晰，聽起來像是重新走回到門邊了。
「你在緊張。」薩厄·楊突然湊在楚斯耳邊低聲說了一句，像是在說什麼悄悄話。
「沒有。」楚斯回答。
然而直到這句話說出口，他才發現自己其實一直摒著呼吸，垂在身側的手也在不知不覺中捏成了拳。
薩厄·楊說得沒錯，他確實在緊張，而他自己甚至都沒有發覺。
門鎖再次從裡面發出一聲輕響，這回沒再戛然而止。
金屬門軸微微轉動，大門就這樣被人打開了。門裡的男人穿著最簡單的襯衫長褲，領口隨意敞著，一隻袖子翻折到了手肘，另一隻剛翻到一半。
他的身上混合著軍人的利落、研究人員的書卷氣以及一股輕微又放鬆的倦意。
蔣期……
儘管剛才心裡已經有了猜測，又做了好一會兒的心理準備，楚斯還是在看見他的時候怔在了門口，露出了一種近乎於茫然的表情。
他突然不知道自己究竟身在哪一年了。
熟悉的衣著，熟悉的面容，一切都全無變化，就好像蔣期只是出了一個漫長的差，辦完了事情隨意收拾收拾，就這樣簡簡單單地回家了。
「你是……」門裡，蔣期的目光投了過來，穿過不知多少年的時光，落在楚斯身上。
在聽見蔣期開口的一瞬，楚斯臉側的骨骼動了一下，看起來似乎下意識咬了一下牙。
他蹙了蹙眉心，低頭用手指捏了捏鼻樑，等眼睛周圍的熱意消退下去，才重新抬起頭。
蔣期微微一愣，問道：「怎麼了這是？」
這樣的語氣太過熟悉，熟悉得楚斯又怔了一瞬，才在喉嚨底咳了一聲，清了一下嗓子開口道：「我們是住在樓上的，指紋鎖出了故障暫時進不了門，能……」
在這種時候，楚斯已經沒有多餘的注意力去想新的藉口了，腦中唯一浮現出來的居然只有當年那兩位鄰居的話。
他說完便有些後悔，也不知道同樣的理由在蔣期聽來會不會覺得有點可疑。
蔣期沒有立刻應聲，只是又將他上上下下打量了一番，最終目光落回到他的眉眼上，似乎是在確認他們善意與否。
他又朝門邊的薩厄·楊身上掠了一眼，最終還是側身讓開了一條路，笑了笑道：「地下能源池出了故障，物業已經在修理了，先進來吧。」
屋裡亮著兩盞光線柔和的應急燈，一盞放在沙發拐角處，一盞在玄關。
重新站在這間公寓裡的時候，楚斯的感覺非常複雜，那是一種下意識的放鬆和理性上的拘謹相交織的矛盾感。
薩厄·楊跟著進門後，對這裡表現出了極大的興趣，他掃量了一眼屋內的大致格局和布置，而後拍了拍楚斯的肩，湊過來低聲問道：「親愛的。」
「嗯？」楚斯的目光一直跟在蔣期的背後，甚至沒反應過來薩厄·楊究竟在說什麼。
又過了兩秒，他才後知後覺地瞥了薩厄·楊一眼：「……」
「這裡只住了兩個人？」薩厄·楊繼續問著話。
楚斯也只能沒好氣地應了一聲：「嗯。」
蔣期一邊把另一個袖子翻折好，一邊問：「喝點什麼？」
「水就可以，謝謝。」楚斯儘量讓自己和薩厄·楊看起來像是正常的鄰居。
「過來坐吧。」蔣期接了兩杯水走過來放在玻璃幾台上，又繞到雙人沙發前彎下腰。
楚斯進屋後幾乎沒顧得上注意別的，直到這時才發現那張雙人沙發上正窩著一個孩子。
看起來不足十歲，穿著淺灰色的長袖居家衫，蜷成一團的姿勢使得他肩背骨骼突出，看起來很瘦。
他把臉埋在靠枕里，手臂掩著額頭，看不見五官長相，只能看出來頭髮烏黑，襯得皮膚格外白。
「所以，那個睡成一團的小東西是……」薩厄·楊再次明知故問。
楚斯轉頭看他：「……」
薩厄·楊一臉無辜地回視他。
楚斯怕被蔣期聽見，凍著一張臉用口型道：「我是不是還得謝謝你沒用小傻子這種詞？」
薩厄·楊笑了起來，淺色的眼睛彎起來時亮極了。
蔣期試圖把蜷著的孩子抱起來，結果那孩子卻用靠枕把臉埋得更深，含含糊糊地說了句什麼。
「放著床不睡就愛窩沙發，你這小子……」蔣期也沒堅持，只是抬手探了探孩子的額頭，咕噥了一句，「是不是病了？」
那孩子就著埋著臉的姿勢搖了一下頭，終於說了一個清晰的詞，「困。」聲音還沒變，帶著孩子特有的軟。
「行吧……」蔣期有些無奈地直起身，轉頭沖楚斯和薩厄·楊笑了一下，「我兒子，睡著了就不樂意再挪窩，見笑了。」
薩厄·楊噙著一抹笑意，懶懶道，「沒關係，挺有意思。」
楚斯：「……」
他大概是這間公寓裡最為尷尬的人，蔣期和薩厄·楊這麼你一言我一語的，每一句都在扎他的臉，把他重見故人的那點兒情緒沖得乾乾淨淨，半點不剩。
蔣期看起來在那個時空也剛到家不久，他示意楚斯和薩厄·楊在沙發上先坐一會兒，道：「我去給這小子拿條毯子。」
薩厄·楊半點兒客氣的意思都沒有，直接挑了個靠近雙人沙發的位置坐下。
蔣期趿拉著拖鞋走進了臥室里，楚斯朝他的背影瞥了一眼，轉頭看向薩厄·楊，露出了一個微微含帶警告意味的眼神。
然而只要有那個縮小版的蜷在旁邊睡得昏天黑地，一切警告的效果都會大打折扣。
果不其然，薩厄·楊笑得意味深長。
楚斯：「……」
但是老實說，在眼下這個境況中，不論這混蛋玩意兒做出什麼事說出什麼話，楚斯都不會生出不耐煩或是惱怒的情緒。
「你看起來很高興。」薩厄·楊眯著眼看向他，「甚至有點兒興奮，但並不放鬆。」
不得不說這人有時候敏銳得像野獸，能嗅出最細微的情緒變化——
楚斯確實高興，因為他再一次見到了唯一能稱為家人的蔣期，他也確實沒有放鬆，因為他知道這一切都是暫時的。
「你真是個……怪人。」楚斯嗤了一聲，在他旁邊坐下。
對情緒的嗅覺如此敏銳，同理心卻淡漠得驚人。
兩人說話的聲音並不高，蜷在沙發上的孩子卻動了動。他從靠枕中抬起眼來，蹙著雙眉用一種頗為不耐煩的眼神看了他們一眼。
他的目光中還帶著倦意，似乎並沒有完全清醒。那種眼神既不軟也不柔和，薩厄·楊不知哪根筋搭錯了，居然沖他招了招手指，噙著笑低聲逗趣道：「你好，小長官。」
楚斯：「……」
沙發里蜷著的孩子眉心蹙得更緊了，似乎覺得這人有病，眯著的眼睛很快閉上，又重新把頭埋在了靠枕中。
「一睡覺就找東西埋臉的習慣原來從這時候就養成了。」薩厄·楊道。
楚斯張口正想嗆回去，卻突然想起來一件事情。
在他的記憶里，隱約記得當初有兩個鄰居因為指紋鎖故障被蔣期放進了門。
那天蔣期原定要去外地開一個學術研究會議，為期大約三天。
他在沙發上看書的時候頭痛症突然犯了，又因為家裡沒人的緣故懶得回臥室，直接蜷在了沙發上。
結果在他疼得昏昏沉沉時，蔣期因為有東西忘帶又回來了。
因為頭疼的緣故，他對那晚的記憶有些模糊且並不連貫，只記得等他再睜眼時，沙發上好像多了兩個人。
他甚至連對方長什麼模樣年輕還是年老都沒看清，只隱約記得那人沖他說過一句話，叫了他一聲長官還是什麼。
他一度以為後頭的場景是把夢境和現實記混的結果，畢竟不可能有誰對著一個小孩喊長官，現在看來……他一直留有些許印象的那兩個鄰居，根本就是薩厄·楊和他自己。
但如果此時此刻發生的事情就是他記憶中發生過的那些，那麼……
「我知道我需要找什麼了。」楚斯看向薩厄·楊。
「說說看。」薩厄·楊伸直了長腿，換了個舒適些的姿勢。
楚斯壓低了聲音道：「一份草稿。」
在他的記憶中，那兩位鄰居離開後便發生了一件事——蔣期的一份重要研究草稿丟了。