我洗被子用的是皂角，這個瓦房左邊靠山的地方還有一戶人家，院子裡就種著一棵很大的皂角樹，這戶人家門口還有一條小溪流，流到這邊門前，變成了個小水溝。
一口袋皂角是我去年摘回來的，用的剩下小半袋。現在這個年代，工業生產隨著人類的減少往後退化，生活也好像往後回溯了百年，從前習慣的洗衣液洗衣粉是沒有了，能用上皂角也足夠讓人滿足。
其實皂角這東西我來這裡之前沒見過，更別說用，這東西的存在還是在李姨那裡聽來的，我出生在城市長在城市，前十七年像個廢人，連做飯都不會，除了內衣沒動手洗過衣服。
逃亡的時候，李姨跟我講了很多東西，其中就有皂角樹，她說自己小時候村里家家戶戶都種著皂角樹，河溝前面也種了好幾棵，每天清晨小媳婦們去河溝里洗衣服，折了皂角搓爛裹在衣服里，用棒槌敲打，能把衣服洗的很乾淨。
她死前那會兒，格外愛跟人說話，而只有我聽她說話。她跟我講她小時候去山上砍柴，在田裡放牛，牛跑了，她嚇得直哭，追了兩個村子才給追回來。
還講小時候家裡磨豆腐，鍋里煮的一碗熱豆漿特別好喝，過年前發一盆麥芽，熬出麥芽糖，甜的能把人牙齒全都黏在一起。
我一邊聽，一邊抱著空癟凹陷的肚子流口水。我很感謝她和我說的那些，兩年前我決定住在這個地方，有一部分原因就是她的影響。
皂角和大扁豆長得差不多，本身帶著一種皂香。
剛開始看到那棵皂角樹的時候我沒注意，因為它沒結果，我認不出來，後來去那邊小溝里撈蝦的時候，看到那棵樹結了果子，聞上去有一點像是某種洗衣粉的香，就試著摘了些回去洗衣服，發現這東西不僅能清洗衣服上的一些污漬還能去油，我才真的確定那就是皂角。
來這裡的時候我孤身一人，帶著幾件破爛傢伙，像只孤魂野鬼。兩年後的現在，我已經不知不覺的有了這樣一個能遮風擋雨的地方，裡面放著許多我自己親手找到和做出來的東西，處處都是我生活的痕跡。
這種感覺很好，好像我再次有了家一樣。
下午我沒去田裡，也沒進山看，只是坐在牆根底下曬太陽。食物足夠，我沒有急著去尋找更多的食物，而且我剛生下小怪物才過了一天多，沒有充足的休息對我來說不是什麼好事，所以我決定這幾天都好好休息。
重新被洗乾淨的小怪物在我懷裡團著睡覺，一邊睡一邊打呼嚕，那種小聲的咕嚕嚕，我嫌吵，拽了拽它的尾巴，它一下子驚醒過來，眼睛唰的睜開，昂起腦袋看看周圍，沒有看到其他什麼東西才垂頭繼續睡。
隔一會兒它又打起了小呼嚕，我再拉它尾巴，這樣來回幾次，它不睡了，眼睛委屈巴巴的看著我，腦袋頂在我胸口咩咩叫。像是無可奈何的朝我撒嬌，讓我別故意拽它尾巴。
我好奇它會不會講話，難不成以後都只會這樣咩咩的叫？
「你會不會說話？」
「咩——」
「只會咩咩叫？」
「咩——」
我放棄教它說話，我覺得這個小怪物像個小傻子。
我把那些被塞在柜子里的小孩子衣服都找了出來，衣服大多帶了霉味，還有一些已經上了霉斑，把那些衣服放在陽光下曬，竹竿上晾滿了，就曬在井蓋上，曬在院子裡幾棵低矮的茶樹上，鋪了一院子。
這些衣服對小怪物來說大了，我就給他套了件長袖，下身的衣擺遮到小腿肚，沒穿褲子，省得它待會兒尿在衣服上，而且這些褲子上也沒洞，真穿上了小怪物的尾巴也沒處放。
小怪物像穿了件裙子一樣，還挺高興，我給它選的這件衣服上面有黃色的小花圖案，它剛穿上就試圖用嘴去咬那些小黃花，被我捏著嘴巴制止了。
「要是咬壞了這些衣服，你就光屁股過，我不會去給你找新的。」我對小怪物這麼說。
我覺得它聽不懂我的話，但我阻止的意思它大概能理解，所以很快就放棄了去咬衣服上的小花花。
我挺滿意它的乖巧，要是換個不聽話的小怪物，說不定過兩天我就放生了，但這個……如果它能一直乖乖的，我可以養它久一點。
春天的天氣就是這麼無常，白天出的太陽，到了晚上忽然一聲春雷，轟隆隆響著，細細密密的雨絲就噼里啪啦敲打在屋頂上、草葉上。我在窄小昏暗的房間裡，靜靜聽著雨聲，想起來一件不太相干的事。
我十六七歲的時候喜歡打遊戲，經常把鍵盤敲得噼里啪啦，我媽晚上推開我的房門對我說『我還以為外面下雨噼里啪啦響呢，原來是你敲鍵盤的聲音，這麼晚了還不睡，趕緊睡。』
這些事好像都隔了很遠很遠，只要不去回想，就是模糊不清的，可是一旦觸到某個點，就莫名其妙的在我腦海里冒出來，毫無道理的，不依不饒的要勾出我幾分痛楚。
我已經忘記當一個女兒是什麼樣的感覺，有人寵愛，有人管著。同樣我也不清楚怎麼去當一個母親，所以我並不能把這樣的自己當成一個母親，感覺……會玷污這個詞。我這一路遇見的母親，大多有著令人生畏的，作為母親的勇氣，而我覺得自己沒有，也不會有。
躺在我身邊的小怪物原本睡著了，腦袋挨著我。但是窗外划過一道閃電，雷聲轟隆隆一響，小怪物就嚇醒了，抖成個鵪鶉，雷聲響一下，它就抖一下，發出細碎的嗚咽。
一個吃素的膽小鬼小怪物。
我伸出手指戳了戳瑟瑟發抖的小怪物，它就跟抓住了什麼救命稻草一樣，緊緊攥住了我的手指。
「膽小鬼，喝涼水，媽媽打你的歪歪嘴……」我忽然想起這麼一句不知道在哪裡聽過的歌謠，應該是小時候和小夥伴一起唱的某句話，但記不清後面的詞，只冒出來這麼一句後就卡住了。
忽然聽到我出聲，小怪物咕嚕著眼睛瞧著我，好像沒那麼害怕了。
我看它的眼神，好像在說『繼續說繼續說』。摸了一把小怪物的大腦袋，我還真又想起來一個。
「大頭大頭——下雨不愁——人家有傘——你有大頭——」
奇怪了，這些都是哪裡的？平時我想不起來的時候，這些東西藏在我腦子裡的哪個部分呢？
「門前大橋下——游過一群鴨——額，嘎嘎嘎嘎嘎？」我有點不確定是不是這樣，但是小怪物聽我嘎嘎嘎，忽然搖著尾巴咔咔咔的笑了起來，拽著我的一根手指搖晃，嘴裡哇哇哇的跟著喊。
這個時候的小怪物像個正常孩子，我不知道出於一種什麼樣的心情，揉著它的肚子，繼續沖它嘎嘎嘎。這小東西果然又咔咔咔的笑起來，這麼容易被逗笑嗎？
外面的雷還在打，咔嚓咔嚓，床上的小怪物還在咔咔咔，簡直笑的停不下來。為什麼叫幾聲嘎嘎嘎，它就笑成個大傻子，我不能理解。
我記得好像有誰說過，小孩子的想法都是不能理解的，大人不會知道他們在想些什麼。半夜裡，小怪物終於累的睡著了，外面的雷也消停了，只有窸窸窣窣的雨還在下。
我還沒睡著。
我睡不著，身邊有個活物，我很難睡著。多年養成的習慣了，沒那麼容易改掉。其實晚上那會兒我本來不想讓小怪物跟我睡一個房間，但是我把它放在另一個房間沒一會兒，就聽到了咩咩咩的叫，還有撓門聲。
持續了起碼兩個小時，最後我認輸了，起身過去看，見到這小怪物把木門撓出了花，地上全都是碎屑。這傢伙能爬之後，從床上一咕嚕滾下來，摔了一下，皮糙肉厚完全沒事，連滾帶爬像個皮球的滿地滾，能折騰，一看不見我就折騰，我把它放在身邊，它才能乖乖的。
我很煩它老在地上滾來滾去蹭一身灰，我得每天給它洗兩次，我自己都沒這麼幹淨。
所以，我給它用雨衣做了個丑不拉幾的外套，裹在身上，這下不管它往哪裡滾沾了多少灰，只要一拍一擦就乾淨了，就是穿著那醜醜的外套，它看上去更像個怪物了。
它自己倒是開心，整天在院子裡那片草地上滾來滾去，不只是在家裡滾來滾去，過幾天我帶著它去田裡拔菜，特地走到那片油菜花田裡，去給它砍油菜花吃，一把它放到地上，它就跟個球似得，嘰里咕嚕一路搖落了無數黃花，滾進了油菜花田深處。
我在外圍用刀割油菜花，放進帶來的大籃子裡，只要抬眼看到哪裡的油菜花被壓扁，我就知道小怪物到了哪裡。
我割了一小片油菜花的時候，忽然聽到小怪物咩咩咩的叫了起來，叫聲比平時尖細，我感覺在裡面聽到了興奮。
我提著刀往半人高的油菜花田裡面走，迎面滾過來一個丑怪物，它的爪子上抓著一個扭動的四腳蛇。
「咩——」
我抬手捏過在它手裡掙扎的四腳蛇，隨手扔到了遠處。
小怪物懵了，看著自己空空如也的手，還沒反應過來。我折了一根油菜花，往它嘴邊一湊，它立刻忘了這回事，張開大嘴吃掉那根油菜花，然後又開開心心的滾遠了。
我繼續割油菜花，沒過一會兒，小怪物嘰里咕嚕又滾了過來，給我看它手上抓著的一隻青蛙。這個季節青蛙還在土裡冬眠沒出來，這傢伙應該是從土裡把人家給刨出來的。
那倒霉的青蛙在小怪物手裡掙扎蹬腿，我拎過大青蛙那隻亂蹬的腿，把它提起來看了看。挺肥的，回去炒一炒，一小碗肉應該有。
把青蛙摔暈塞進袋子裡，我又給小怪物餵了根油菜花。
小劇場：
小怪物：媽！老鼠！
女主：哦，吃。
小怪物：媽，蛇！
女主：哦，吃。
小怪物：媽，野雞！
女主：哦，吃。
小怪物：媽，兔子！
女主：哦，吃。
吃飯的時候，女主吃肉，小怪物啃草。