我的牙刷，徹底壞了，就剩下光禿禿一個杆子。
但我從前聽人說過，嚼柳樹枝條也能當刷牙，好像是聽誰說，又好像是我十幾歲時候在網上看到的一些偏門知識。牙刷難找，柳枝還是有很多的，這會兒村里那好幾棵柳樹都正長嫩芽，我撇了幾根柳條回來，還沒打理，去廚房拿個盆的功夫回來，就發現柳條上面的嫩芽全都被小怪物薅下來吃掉了，就剩下幾根光禿禿的枝條在那。
把光禿禿的柳條折成小段，浸在水裡，早上拿一根放在嘴裡嚼，那味道又苦又澀，嚼出的刺棱有點刺嘴。小怪物蹲在我身邊噗水，扭著腦袋看我嚼柳枝，它也試著拿了一根放進嘴裡嚼。它的牙齒顯然比我好多了，我就聽到磕磕嚓嚓一陣響，那根柳枝已經被嚼爛咕嘟一聲咽下去了。
我含了一口水，把嘴裡那澀澀的味道洗掉，然後捏著小怪物的嘴巴看它的牙。每天我刷牙的時候它都蹲在旁邊漱口，但是經常漱著漱著就變成喝水，把一瓢水都給喝了，每天早上起來就喝了一肚子水。
小怪物的牙齒很白，看著也很鋒利，我拿了根柳枝塞了一半進去。
小怪物明白我的意思，非常賣力的嚼起來，咔嚓一聲就把柳枝咬掉了半截。我放手不管它了，它好像不適合嚼柳枝。
嘴裡澀澀的感覺一直沒下去，還有一股奇怪的味道，我去給院子裡的一些小菜澆水的時候，看到角落裡那兩棵茶樹長芽了。茶葉好像也能清潔牙齒？我忽然想到這個，順手揪幾片葉子塞嘴裡嚼嚼。
雖然味道也很澀，但氣味好聞，感覺嘴巴里清新了一點。小怪物又跟到我身後了，它最近很好學，看我做什麼也要做什麼，這會兒它就學著我的動作也摘了一把茶葉放嘴裡嚼，不過它摘的都是那種老茶葉。它好像不太喜歡吃茶葉，小臉蛋上的表情有點像是吃到了不好吃的東西。我給它掐了幾棵嫩芽，它還是那副很勉強的表情咽了下去。
這是我第一次發現這小怪物竟然還有不喜歡吃的東西，平時我看它吃什麼都很開心，不管是路邊的野草野花，還是地里山裡的樹葉雜草，就沒它不吃的。
之後我保持著每天起床嚼柳樹枝，然後再掐兩片嫩茶葉嚼嚼的習慣。
茶葉再過段時間就不嫩了，我想著要是以後沒有嫩茶葉了，喝喝茶也可以，決定把茶葉摘下來曬曬，以後泡茶喝。說起來也奇怪，這兩棵茶樹一直長在這，我前兩年卻一直沒想著摘茶葉喝茶。
地里的紅薯苗前兩天已經全部種好了，現在就偶爾去澆澆水，我有點閒不下來，找了個乾淨布袋子把院子裡的兩顆茶樹上長出來的嫩葉子全都摘了。但是這茶葉太少，我乾脆又跑上了山。山上偶爾也會長著野茶樹，我之前就見到過。
小怪物也還是跟著我，我給它也掛了個小布袋，不過不是讓它摘茶，而是讓它裝一些它自己想摘的東西。
之前沒特意去找，現在一找我才發現山上的野茶樹比我想的要多，一棵茶樹就能摘兩三把茶葉，下午我也沒走多遠，就裝滿了一個小布袋。我有點喜歡上這種摘茶葉的感覺，一直摘到快天黑了才下山，摘滿了三個小布袋。一連摘了三天野茶我才停下來，把摘來的茶葉全都鋪開在堂屋裡晾了。
摘茶的時候，發現那種細根的水竹筍也長了出來，所以除了摘茶以外，我又在身上掛了個蛇皮口袋用來裝筍。那些抽出來半人高的筍就不用拔了，拔那種最高長到膝蓋的，綠殼子灰殼子都有，走在山腳下的樹叢里，往那芒刺堆里瞧，輕易就能找到十幾根。小怪物原本跟著我也是左拽拽右挖挖，發現我拔竹筍後，它就開始專心的尋找竹筍，整個身子鑽進我進不去的樹叢里，不一會兒抱著幾根竹筍屁顛顛的過來，扒著我的蛇皮口袋把懷裡抱著的筍放進來。
茶摘得差不多，筍的收穫也不小。把茶晾乾的時間裡，我就坐在門口剝筍。這種小水竹筍剝起來就沒有大的春筍好剝了，不過還是有一種稍微偷懶點的辦法。將水竹筍頂頭上揉搓分成兩股，分別用兩根手指往下卷，很快就能剝出來一根乾乾淨淨的竹筍。小怪物也想學，可惜它的爪子上只有三根爪子，根本學不會，只能抱著竹筍傻看著我唰唰唰的剝筍。
我瞧它一眼，拿過它爪子裡抓著的那根筍，用笨辦法一層層的剝開筍衣，然後用剝下來的筍衣給它做了個微型小傘，就是那種很簡單的折上兩折再一合攏，撕開筍皮撐著，是個非常簡陋的小傘。小怪物扒在我的膝蓋上看我做小傘，眼睛瞪得非常大，鼻子都快戳到我手上來了。
我做好了這麼個小玩意，隨手遞給它，繼續去剝筍，它拿著筍衣做的小傘靠在我腳邊玩起來。過一會兒，它咩了一聲，拽著我的褲子讓我看，那把小傘散開了。本來就是隨便做的，筍衣也很脆弱，非常容易壞。小怪物焦急的舉著壞掉的小傘給我看，好像想讓我修。修是修不好了，只能給它另做一個。我一口氣做了二十個全都扔到一邊，「玩去吧。」
小怪物玩了一下午小傘，晚上還想把小傘帶上床，被我拒絕了。
晚飯是新拔的筍，新鮮的水竹筍比之前的春筍更嫩，炒一炒吃起來就是滿嘴的脆爽山味。沒吃完的筍和之前的一樣全都切了曬乾做筍乾留著以後吃。
茶葉在堂屋晾的軟軟的，能進行下一步工作了。一般來說茶葉是要炒制的，但是步驟很麻煩，我也不會。不過還有一種辦法，李姨跟我講過的土辦法，就是把茶葉晾到軟綿，然後放在盆里揉搓，最後用油紙袋裹起來陰乾個兩三天，最後曬乾，隔上半個月，就能泡茶喝了。具體的步驟記不太清，但好像是這樣。據說炒制的茶葉能做綠茶，像這種不炒的，做出來是紅茶。
等我做好的茶葉能喝了，我早上起來咬完柳枝，就是泡上一大杯濃茶，坐在牆根子底下喝茶。雖然做出來的茶葉看上去不太好看，但是泡出來的茶味道還過得去，至少茶香很濃。茶湯還真的不是那種從前見過的碧綠，而是偏紅的顏色。
說起來也奇怪，小怪物不喜歡吃茶葉，對於泡出來的茶它卻很喜歡，我開始喝茶沒給它喝，後來它自己有一天口渴找水喝，喝了我放在那剩下的涼茶，就開始也要喝茶。本來我平時下田進山里都會隨身帶水，但現在都改成帶茶水了，小怪物也是一樣，從它走路越來越穩當開始，就像我一樣也有了個隨身包包，我給它的包包裡面會放上茶水和麵餅。
除了啃草和菜，小怪物也是會喝粥吃餅的，總之只要食物裡面沒葷腥它就能吃，相反，只要沾一點油腥，就算是和竹雞一起煮的筍它吃了都會吐。雖然吐一吐對它好像也沒什麼影響，但確定這一點之後我就再也沒給它吃過任何油腥，只有不時煮點野菜粥，烙餅的時候也給它做一點。
小怪物沒出現的時候，我好像沒現在這麼忙，我一個人除了把田裡的事情做好，就不會隨便出門，待在房間裡發呆都能過一下午。可是現在有了小怪物，它不愛一直待在房間裡，喜歡待在外面曬太陽，還有它那個不停吃吃吃也不見漲大的肚子，我不得不經常出門帶著它在田裡山上到處跑，讓它找更多吃的。
等我習慣這種生活後，我忽然發現自己和以前有點不一樣了。
不知道什麼時候，我那個狹窄黑暗的房間再也不能困住我，我也不再時刻想著待在那裡面。這個我住了兩年也沒有多少熟悉感的村子，好像一下子熟悉了很多，出門走在外面的時候，我想的更多的是小怪物又跑到哪啃野花野草了，而不是警惕周圍哪裡出現危險。
我一時覺得這樣很好，一時又覺得這樣很不好。
小怪物走路越來越穩後，又會跑了，但這代表著我帶它出門有時候會找不到它的蹤跡。我在田裡澆水，澆完後發現原本坐在田邊上喝水的小怪物不見了，找了附近的兩塊田都沒找到。我想喊它，才忽然發覺我和它平時用語言交流的很少，我在心裡叫它小怪物，但它到現在還沒有一個能被人喊出來的名字。
也許我該給它起個名字？
我有點抗拒這個想法。
給一個什麼東西起名字，對我來說就是有了一個責任，我連自己都負責不了，怎麼去負責另一個生命？
但是當小怪物從田埂底下鑽出來，跑到我面前咩咩叫著遞給我一大捧野花後，我看著它充滿快樂的臉，忽然又不那麼堅定了。
「以後，你叫羊吧？」我這樣對小怪物說。
這是名字，那姓……我蒙了一下，竟然忽然想不起來自己的名字，因為太久沒用過了。我離群索居遠離其他人，沒人和我建立需要互通姓名的聯繫，時間久了，差點連自己的名字都忘記了。
「我叫姜苓，你叫……姜羊。」