秋天裡，颳風的日子特別多，天氣越冷，風越大。
昨晚颳了一夜的大風，風聲從門縫裡穿過堂前，穿過我們房間的窗框，吹的嗚嗚作響，一刻都沒有停歇。半夜裡的時候我聽到屋後幾棵大樹被風吹得枝葉窸窣的聲音，還聽到了幾聲清脆的摔落聲響，好像是屋頂的瓦片被吹落下來了。
早上起來一看，果然院子裡的屋檐下落著幾片灰色碎瓦，昨夜風實在太大，屋子外面那兩棵樹落的葉子，都被風吹進了我們的院子裡，一地的黃綠色葉子。
我們前些時候拔了鐵掃帚做的掃把很好用，姜羊看到我望著院子裡的落葉，馬上勤快的拿著掃把把院子裡的落葉掃成一堆，全都堆在了他那個小菜圃周圍。
「來吃飯吧。」我們三個坐在一起吃早飯，沉默著沒人說話。吃過飯，我對他們說：「我去田裡。」然後一個人拿著農具出了門。
從家裡去田裡的這段路，之前被我們整理了一下，現在不用再穿過那個破損的水泥路跨過村子，只要借著這條新辟開的路，三五分鐘就能走到田邊，方便了很多。
我走在路上，覺得今天的風更冷了一點，可能是因為昨天下了雨的原因。道路兩旁前陣子開了很多的紫色野藤牽牛花，拇指大小的紫色花朵全都串在藤上，鋪滿了兩邊的野草堆，但現在已經差不多全都謝完了，結出了許多灰黑色的果子。
天上是灰灰的，好像混雜了很多顏色後的調色盤，我遠遠望見天上有一個黑點，好像是一隻孤雁。
這種時候，一隻離群孤雁，大概是找不到同伴，迷失方向了。我記得從前聽人說過，大雁一旦落單，很難找回族群，最後只能死在遷徙途中。我看著它孤單一隻，越飛越遠，最後慢慢消失在晦暗的天邊。
田邊枯草打著卷掃過我的腳，露出來的一塊腳脖子被吹得冰涼。我蹲在田邊，開始幹活前，捂了捂隱隱作痛的腳踝。
這雙腳曾經在冬天結冰的河水裡跋涉，浸泡了很久，長了那麼多凍瘡，連我自己看了都覺得可怕。上面的許多傷痕疤痕，留下的淺淺痕跡，我都記不清究竟是什麼時候留下的。我經歷太多危險的時候了，很多次我都以為自己無法撐下來，但事實是我每一次都堅持下來了，人的求生**，真的有這麼強嗎？
我看了很多人的生死，包括我至親好友的，不是一次兩次，是無數次。我以為我已經習慣死亡，也不懼怕死亡了。但是現在，我突然明白，我怕的不是死，是離別。
手下的鋤頭一下比一下用力，我努力讓自己不要想那些不開心的事情，專注於眼前的事，可是我無法控制，無助和不甘的許多情緒，充滿了我的腦子。
人的精神一旦受創，就很難恢復，我好不容易慢慢補起從前的創傷，可現在卻又要我承受一次。只要我想起姜羊和青山可能也會先一步離開我，我就覺得絕望無法排解，幾乎要將我淹沒。
我停下手裡的動作，直起腰往周圍看，周圍都是連綿的山和野田。一瞬間，我有種回到了姜羊出現之前的錯覺，那時候我也是這樣，一個人在這裡幹著活，起身四顧，感覺心裡很茫然。
我看著看著，突然丟下手裡的鋤頭，跑回了家。快到家門口的時候，我慢下了腳步，因為聽到了裡面姜羊的聲音，他在說小菜圃里長的小西瓜肯定沒法在冬天之前成熟了。
聽到這個聲音，我在院子外面靜靜站了一會兒，轉身又走回田裡。
有那麼一刻，我以為姜羊和青山的存在，只是我的幻想。我這麼想的同時就明白，自己又犯病了。
吃飯，幹活，收稻子，日子變得忙碌起來，我也變得更加沉默了。雖然我一直不怎麼愛說話，但我自己清楚，這些天來，我更加不願意開口了。姜羊和青山都很擔心我，我明白這種狀態不對，也很希望自己能振作起來，可是我沒辦法。
陷入消沉的意志，就像是陷入沼澤里的人一樣，自己再怎麼努力掙扎，也是無法從沼澤脫身的。
忙碌的事情沒能讓我忘記心裡的憂慮，反而在極為疲累之後，仍然折磨著我。收完稻子之後的兩天，我照常去曬稻子，起身的時候，毫無預兆的，眼前一黑，摔倒在地。
我昏過去之前，隱約看見姜羊朝我跑過來，滿臉的慌張。我並不想讓他們兩個陪著我一起難過，但是我不想，不代表我能做到。
我已經很久沒有好好休息過了，從在高遠口中知道二十年那個期限之後，我就沒能睡著過。提早預知的生命，比突然到來的死亡還要折磨人。我好像回到了當年最焦慮的那段時間，每夜睜著眼睛無法入眠。勞累過度，突然暈倒也不是什麼太奇怪的事。
我醒過來的時候，聽到了一聲長長的鳥鳴，是從窗後傳來的，那裡的幾棵樹上有一隻鳥窩，不知道什麼時候搬來的一隻鳥，叫聲又長又脆，經常在黎明時分鳴叫。我第一次聽它在這種黃昏時刻鳴叫。
姜羊和青山坐在我的床邊，用很相似的擔憂目光看著我。
「媽媽。」姜羊突然很認真的喊我，問我：「我怎麼做，你才能高興起來？」
青山說：「只要你說，不管什麼我都去做。」
姜羊說：「找到很多能吃的新的食物，麻你會開心嗎？」
青山又說：「抓很多獵物。」
姜羊接著說：「我們再去那個漢陽市，找更多能用的東西！」
青山猶豫了一下，露出挫敗的神情：「我……我不知道還能做什麼。」
姜羊也不說話了，眼巴巴的瞧著我。
我握緊他們的手，閉了閉眼睛：「不用做什麼，一直陪著我就夠了。我很快就會好了，等我習慣就好了。」
「我會好的，真的。」
能活多久不是他們自己能決定的，就像曾經因為死亡離開我的那些人，他們也不知道自己會在下一刻離我而去。我連自己的生命會在什麼時候消逝也無法保證，怎麼能要求姜羊和青山給我什麼保證。
我現在需要的不是安慰，只是足夠長的時間，讓我能慢慢接受。
當我說我需要時間之後，姜羊和青山都點點頭，表示明白了。
「就像西瓜藤結出西瓜，也需要時間。」姜羊很理解的這麼說，「麻，你不要急，慢慢來。」
青山：「嗯，不要急。」
他們兩沒有試圖每天開解我，所以我不用故意裝作沒事的和他們說話，不用一遍遍的和他們剖析自己的內心，也不用假裝自己很好。
突然感到難過心情低落的時候，我會停下手裡的活，坐在田邊沉默一會兒，這個時候姜羊就會接過我手裡的事情接著做。等我心情恢復了，他就把鋤頭還給我，然後自己在另一邊的田裡拔草。我夜裡睡不著覺，起身開門到院子外面，爸媽的墓前坐著，過一會兒，青山就會默默過來，給我送一件厚厚的外套。
他們對於我的狀態，沒有過多的話，只是陪伴著我。這種不變讓我感到安心。是的，我需要的不多，只是這樣一根沉默的藤蔓，能讓我拉住，不至於沉進沼澤里而已。
當我消沉，姜羊他們不會試圖和我說話，調動我的興致，只是等著我恢復。好在心情總是會變化的，我並不會一直消沉，遇到高興的事情了也會和之前一樣笑，一樣說話。我高興的時候，姜羊和青山就顯得更高興了，他們會千方百計讓我的高興能維持的久一點。如果這樣的時間久一點，他們會很高興，而他們的高興，會讓我高興。
這是一個很好的良性循環，所以慢慢的，我的消沉時間在減少，而開心的時間增加了。
我答應姜羊帶他上山去采野果，但因為這個意外，推遲了一段時間。有一天，我們吃完飯的時候，青山跟我們說起他上山的時候看到了一樹野生的果子。從我更不愛說話開始，青山就好像為了彌補這一點，慢慢學著開口說話了，最近話越來越多。
在哪裡看到了什麼不認識的東西，奇怪的東西，都會拿出來跟我們說說。這樣一來，反而比之前還要熱鬧。
姜羊聽青山說了，就扭頭問我，什麼時候能上山去玩。
「明天吧。」我說，「乾脆去山上打兩天獵，我們應該準備做冬天的臘肉了。」
「好啊！這回我也要幫忙！」姜羊高興的宣布。
「我們可以往那邊的山坳走，那裡有兩頭野豬，我還看到了很多野兔。」青山說：「那裡還有好幾樹野果，我都不認識，不知道可不可以吃。」
我說：「我們去看看就知道了。」
不管是高興還是憂愁的心情，都是會互相感染的，所以這一晚我睡著了，難得的睡得很好。早上一起來，還出了久違的太陽，陽光披在山巒間的時候，我們三個已經走在布滿露水的山道上了。