濕冷的天氣總是讓人提不起精神。天從早上開始就是灰灰的，鉛灰色的天空低垂，雨點落下來也看不清晰，只有伸手去接，摸到幾滴細細的雨水，才能知道這是又開始下雨了。
細細的雨下著，周圍的山間都起了一片的霧，白煙縈繞在山間，山的輪廓都看的不怎麼清晰了。這個時間，山上落葉的樹都差不多全部落完了葉子。前段時間，我們上山去，道路邊上全都是紅色黃色的落葉，顏色繽紛，姜羊還撿了很多葉子回來放在了一個鐵盒子裡，不過沒兩天那些葉子就全部都枯掉了。
現在，山上紅黃的葉子都已經掉光，放眼望去只剩下一片隱藏在山嵐中的墨綠，而在這片接近墨色的綠裡面，偶爾又能見到一些稀疏的樹枝。那一片片光禿禿的樹枝，是最早落葉的樹，等到來年春天，也會最早變成嫩綠色。
姜羊穿著雨衣，抱著兩顆大白菜和一根蘿蔔從外面跑進來，雨衣下擺被他濺了許多泥點。
「麻~」姜羊跑過來，站在門前的一塊光滑石板上，噠噠的踩了踩自己的大爪子，在石板上印上了兩個泥腳印。「麻，沖腳~」
我去屋裡提了早就準備好的水壺出來，壺裡面裝的是溫水。下雨的時候姜羊和青山出門，腳都會沾到泥，那樣他們會很不舒服，所以我就會給他們用水沖沖腳。我一邊倒水，姜羊就放下手裡的白菜和蘿蔔，彎腰給自己搓搓腳丫子。洗完了，他又把白菜和蘿蔔抱去廚房。
地里的白蘿蔔長得正好，個頭大皮又薄，味道清甜。白菜也很肥，葉子油綠，底下白梗有一指厚，脆的很，輕輕一捏就能迸出汁水。姜羊這段時間愛吃這兩樣，每天都要去地里拔，還在他的小菜圃和堂屋裡放的那些竹編菜籃里也種了些。
姜羊自己乖乖的去洗完了菜，舉著一小截白蘿蔔就回來了，一邊咔嚓咔嚓的咬著，一邊催我說：「麻，到屋裡烤火啊。」
「嗯，等一下。」我站在門口看著遠處的山。青山早上上山去了，這會兒估摸也該回來了。他們兩個都是，只要出門，我總是忍不住在門口等著他們。
我想了一會兒，看到了一截樹幹戳進了大門。
怎麼回事？我往前走下了屋門口的台階，就看到青山的身影出現了。他扛著一根巨大的枯樹幹走了進來，一手還提著只大野雞。野雞被他隨手扔在院子裡，還沒死的野雞一瘸一拐的想跑，姜羊趕快把蘿蔔咬在嘴裡，張開手跑過去，抓住野雞翅膀把它提起來綁住。
青山把那根起碼有我腰粗的樹幹放到了屋檐下，獻寶一樣的眨著大眼睛看我，說：「我去追這隻野雞的時候，看到了這個。能吃的，我就帶回來了。」
這根帶著濕氣的腐朽樹幹可能是楓樹的樹幹，上面長滿了一層層的菇，幾乎整個樹幹上都是。這些菇長得肥厚，每一塊都有我巴掌大小，重重疊疊綴滿樹幹。
我蹲下去撕了一塊菇在鼻子底下聞了聞，有一股很濃的香味。這可能是變異的菇，因為我之前吃過這種菇，都是個頭很小的，沒有這麼大，菇本身的香味也沒有這麼重。這菇叫什麼名字我不知道，但它很好吃，味道很鮮。
這麼大一根樹幹的菇，看樣子能吃好幾天，我當即就高興的撕了十幾片菇下來泡在水裡，準備中午煮了吃。在水裡泡了一陣，我再去看，菇竟然又變大了不少，用手一捏，肥軟的菇面和底下的褶皺水靈靈的。
天氣冷了，我也不耐煩炒菜，麻煩不說菜還容易變冷，所以就拿了個有隔檔的鴛鴦鍋，放在小爐子上燉著。我和青山吃肉的，就吃左邊這半鍋，姜羊不吃肉，就吃右邊那半鍋。
我還和了很多面，用刀切成薄薄的片，能直接浸在湯鍋里煮熟，再用勺子撈在碗裡吃，這樣一來，吃飯就更簡便了。只要把菜和面全都搬到堂屋裡，我也不用去廚房，我們三個直接在堂屋的火堆邊，烤著火就能吃熱騰騰的食物。
我們這邊的湯鍋里放了肉和辣椒粉，顏色看上去很開胃，再加上翠翠的青菜和白白的蘿蔔片，撕開的菇還有之前浸好的乾菜，全混在一起，味道特別好。比起來，姜羊那邊就顯得寡淡不少，他不太能吃辣，也不能吃肉，就清淡多了。不過他自己啃著青菜蘿蔔和菇子乾菜，也吃的津津有味。
我們昨天吃的也是這個，但是今天加了這個青山找到的菇，我感覺整鍋湯底的滋味都鮮了不少，吃到最後意猶未盡，乾脆用湯底煮了剩下的面片，呼啦啦全部都喝掉了，吃的乾乾淨淨。
能吃飽，實在是一件很幸福的事情。
吃得飽飽的坐在屋裡烤火，外面的一切寒冷都和我們沒關係了。
我先前想著等冬天到了，待在屋裡沒事，可以教姜羊他們認字，但是真到了這個時候，我卻提不起精神來了，只想坐在火堆邊當個廢人，別說教姜羊認字，我連書都不想拿。嗯，人大概都是這樣，雖然計劃好了有空的時候要做什麼，但是等到真有空了，就會什麼都不想做。
但姜羊正是好動的時候，我能坐在火堆邊不動，他就不行了，坐一陣就想跑外面玩去。沒辦法，我還是把從市里找到的紙筆翻了出來。我還找到了一本日曆，2015年的檯曆，也一併拿了過來。
青山本來在做凳子，見我把這些翻了出來，他也停下手裡的動作，坐過來聽我講課。太久沒拿筆，我自己也是生疏，先在本子的第一面寫上了自己的名字。姜苓兩個字，寫來格外陌生。不僅陌生，還寫得挺丑。
其實我從前寫字是挺好看的，還參加過鋼筆字帖大賽，拿了個二等獎。可見不管什麼，只要長時間沒練習，都會退化。
我對照著檯曆第一頁右下角的一句話「萬馬奔騰日，千門幸福春」，在本子上練手。
「飛雪片片凝瑞，馬蹄得得報春；萬里征途千里馬，十年樹木百年人……」這些粗略一看有些熟悉，細細一想又莫名陌生的詞句，在我的筆下出現。我寫的很慢，慢慢的找回了一點當年寫字的感覺。
「麻，你在畫什麼？」
「寫字。」
「寫字？和你之前寫的不一樣。」
我之前閒來無事的時候，在田坎邊上教過他們自己的名字怎麼寫，還教了點一二三四之類的。
「麻~這個是什麼意思？」姜羊指著那個馬字，「這裡有，這裡有，還有這裡也有！」
我把馬字在旁邊寫了一遍，特意寫的大了點，然後說：「這是馬字，馬，就是一種動物，四條腿，跑起來很快……」
我給姜羊解釋馬這種動物，心裡分神的想，這檯曆上這麼多馬字，2015年大概是馬年吧。今年是什麼年？我記不太清了。我想到什麼就教什麼，乾脆把十二生肖給他們兩個教了一遍。
這個我還是記得的，從鼠牛開始，到狗豬結束。其他的都好解釋，到龍這裡，就多花了一點功夫。
這回不是姜羊問我，而是青山問我，「為什麼其他的你都見過，但是沒見過龍？」
「因為龍是不是真的存在，一直是個謎。」
「那它為什麼和其他動物在一起？」姜羊也問。
這個問題……其實我也想知道。沒辦法，我只能給他們講關於十二生肖的故事。「很久很久以前，天上有玉帝和王母，他們兩宣布要選擇十二種動物成為……嗯，生肖之神，所以就讓所有的動物賽跑，最先跑到終點的十二種動物入選……」
這故事我只記得個大概，所以不清楚的地方就自己隨口瞎編，補全腦子裡那個模糊的故事。不過，沒有經歷過神話故事童年的姜羊和青山聽得一臉懵懂，「麻，玉帝和王母是什麼？」
「他們在天上？天上能住人嗎？我們看得到他們嗎？」
我抓抓頭髮，先把十二生肖放到一邊，給他們講天上的神仙。
「是說呢，天上有一群神仙，他們管著我們地上的各種事情，然後管著他們的就是他們的上司，玉帝和王母。」
姜羊舉手：「管他們的就是上司，我知道，麻是我們的上司！」
「不是。」我用手裡的筆敲了敲他的大腦門，「哎呀，總之不是這樣的，你先聽我說完。」
「嗷~」
我繼續講：「天上有很多很多神仙，有雷公電母，他們管打雷的，還有太上老君，他有個爐子能煉仙丹，嗯，還有個齊天大聖孫悟空，他是一隻石猴。」
青山：「我知道，剛才你說的十二、十二那個什麼裡面的猴子。」
我：「不是不是，這是另外一隻猴子，他也不是普通的猴子！」
他們老打岔，我都不知道該從哪裡開始講好了。姜羊看我頭疼的樣子，噗哈哈哈的捧著臉笑起來。