自從入了冬，天氣一直都不見清朗，每天都是陰沉沉的，最好的天氣就是沒有霧的陰天，最多的就是淅淅瀝瀝的小雨天，好像整年的太陽都被秋天末尾那一段給提前用完了。
又是連續下了兩天的小雨，地上一直沒幹過，冷氣就和這些滲進地底的雨水一樣，滲進人的骨頭裡。我感覺這幾天天氣又冷了點，門窗關得嚴實，坐在火堆邊上都還是會忍不住打寒顫。
下午，我趴在火堆邊那張新桌子上教青山寫字，從廁所回來的姜羊跟我說，「麻，外面天上又飄灰了，是不是又有哪裡的山燒掉了？」
飄灰？我心想，這種天氣，山哪裡能燒起來。走到外面一瞧，果然，是下雪了。灰暗的天空，厚厚的雲層裡面不斷飄下碎屑白末，剛落在地上就化了。
「這不是飄灰，是下雪了。」我跟姜羊說。
姜羊天我說過下雪，但還是第一次親眼見到雪，趴在門邊又看了一會兒不斷往下落的雪屑，「麻，你不是說，雪是白色的嗎？」
「等到明天你就知道雪為什麼是白色的了。」我看這天色，估計這場雪至少要下一天，等到明天，雪就能積起來，到時候姜羊就會明白我說的。
就在門口站了一會兒，我感覺整個人快要凍住了，趕緊又回到火堆邊上，手太冷了，我不太想繼續寫字，就讓青山照著我之前教的寫。他嗯了一聲，小心的捏著筆，對著我的字跡一筆一划的寫，一點都不像姜羊那樣對雪感興趣。
我讓姜羊把門關上，他噢了一聲關上門，又趴到窗戶邊上看去了，那種老式有花紋的毛玻璃，還帶著點綠色，看不太清外面的雪，他就搬著凳子坐在那往前伸著腦袋，貼在玻璃上看。
看起來還挺喜歡雪的。
但是我不喜歡雪，或者說，我心底恐懼著大雪的降臨。這種心理陰影來自於很多年前被大雪困在聚集地的那個冬天，那實在是一個太過慘烈的冬天，整日整夜的下雪，堆積的雪能堆得有一層樓那麼高，蓋住了所有裸露出來的大地，也阻斷了獲得食物的很多途徑。飢餓、寒冷，是我對那時候最深刻的印象，只要想起那天地間一片雪白的顏色，我心裡就充滿了很多不好的情緒。
縮在窄小洞穴里，用一件破舊大衣取暖，用雪充飢，移開面前堵著的磚塊，就只能看到外面茫茫的白雪，看久了，眼睛刺痛，心裡更絕望。
因為那時候的經歷，直到現在，我依舊不太喜歡下雪。
就像我想的那樣，到了晚上，雪越下越大，從雪屑變成了雪花，那種一蓬蓬棉絮似得雪花在夜空里也很顯眼，院子裡的水井蓋、青石板上已經開始積了些雪了。
雖然我不怎麼喜歡雪，但這是今年的第一場雪，而且現在不比以前，現在下大雪只會讓地更肥沃，能讓明年地里的莊稼長得更好，是件好事。
我在小房間那些吊著的臘肉里選了選，切了半塊臘肉下來，用熱水洗了，切成一塊塊的肉片。臘肉的香味隨著油脂一起溢出來，肥瘦相間的臘肉塊，看上去讓我相當有食慾。肥肉變成了琥珀一樣的半透明色，瘦肉則是深紅色的，一道嵌一道。
我們在屋裡那些竹籮筐種的一些菜也長出來了，蔥和蒜是長得最好的，我掐了幾把蒜葉炒臘肉，翠綠的蒜苗和紅黃相間的臘肉片和在一起，往鐵鍋里翻騰一陣，香味就混雜在一起散出來了。焦香、肉香、熏煙香。
餘下的臘肉片我泡了把乾菜一起燉著，賣相雖然不太好看，但那個味道是真的好，在爐子上燉著，香味越來越濃。
從小菜圃里挖了個蘿蔔，在屋裡的菜筐掐了把小青菜炒了，這是專給姜羊的，我還給他另外做了菇湯。之前青山帶回來的那根楓樹樹幹，上面長著的菇本來被我們吃完了，但是扔在一邊沒管它，後來樹幹上又陸陸續續冒出了新的菇子，我乾脆就把樹幹放在那牆角不動了，讓它長，攢一點時間，偶爾也能吃上一次。
一大鍋加了蔥的面片湯，加上幾道菜，就是我們的晚飯。吃飯前，我想到之前醃的蘿蔔乾差不多可以吃了，又從廚房裡搬出來一個小罈子。我加了辣椒米分醃的，所以這蘿蔔乾看上去就是橙紅的顏色，我捏了根塞進嘴裡，咬的嘎嘣作響。又脆又香，很開胃，就是吃在嘴裡涼涼的，不過很快嘴裡就被一股回泛的辣味給占據了。舀了一碗蘿蔔乾出來，其餘的封好放回去。
外面下著越來越大的雪，我們三個在火堆邊上吃熱騰騰的菜，喝熱騰騰的湯。姜羊吃著吃著就往外看，一碗麵湯都快潑出來了。我敲敲他的碗，他就回頭朝我傻笑。
我：「快吃吧。」
姜羊端著碗呼啦啦喝了一大口麵湯。
青山從他那個大碗裡抬起頭，看了看我。我覺得他好像明白我不喜歡大雪。
「你也快吃。」
他又埋下頭繼續吃，吃的臉頰鼓鼓的。
火堆燒的差不多了，我把剩下那些小火炭埋進灰堆里，從火堆旁的架子上提起一把壺，灌上三大玻璃瓶的熱水，裹上襪子做暖腳袋。
準備去睡覺了，臨睡前我又拔了門栓往外看了一眼，一陣冷風帶著幾片雪花飄了進來。雪下得很大，幾乎看不清院子裡的菜圃和水井了，只有一片不斷往下落的花。
我回去房間睡覺，剛好看到姜羊從我被子裡躥出去，像泥鰍一樣溜進了他自己的被窩裡。看我進來了，他問我：「麻，外面是不是還在下雪啊？
「是啊。」我躺進被窩裡，裡面很暖和，腳下踩著暖腳袋，一會兒就昏昏欲睡了。迷迷糊糊間，我聽到窸窸窣窣的聲音，肯定是姜羊看我睡著，偷偷爬起來趴在玻璃上往外看了。
外面安安靜靜一點聲音都沒有，大概他以為雪停了。下雪就是這樣安靜的，和下雨不一樣。
我好長一段時間沒做過夢，今天又做夢了。夢到我回到了那個狹窄黑暗的洞穴里，裹著破大衣蜷縮著身子，等外面的雪停。可是我透過磚縫往外看，大雪就是一直一直不停，急的我不行，急著急著就醒了。心裡還殘留著那種焦急，但腦子裡已經回過神，明白了現在是什麼時候在哪裡，所以整個人頓時就放鬆下來。
轉頭一看，姜羊已經起來了。可能是因為做夢的原因，我今天醒的比往常晚。被子裡很暖和，手一伸出被子就飛快的變冷，我不太想起床，特別是想起夢裡那麼冷的地下洞穴，我就更覺得這蓬鬆軟綿的被子裡暖和的不像話。
我隱約聽到院子裡姜羊的聲音，默默數到三，還是從床上爬了起來。
外面的雪還沒停，但是已經變成了小雪。大雪下了一晚上，雪已經積起來一層，外面的茶樹院牆水井蓋上都是一片白色，門口一塊也有一層的白雪，上面還有兩個掌印，三根指頭的掌印，很明顯是姜羊留下的。
姜羊一點都不怕冷，他現在就正蹲在院子裡玩雪，那些雪看樣子是從菜圃棚子上弄下來的，被他堆成了一個小小的山。我往遠處看，遠處的山上也有一片片的白色，要是打開院門，估計外面都是一片白。
因為外面到處都是白雪，所以今天雖然沒有太陽，但看上去很亮堂。
青山看到我起來了，從廚房裡探出個腦袋說：「麵疙瘩我煮好了。」青山和姜羊都會煮吃的，不過他們都只會做最簡單的煮麵疙瘩，偶爾我來不及，就會讓他們兩個做飯。
我應了一聲，問院子裡沉迷玩雪的姜羊，「你刷牙了沒，洗臉了沒？」
姜羊搖搖頭，彎著圓滾滾的眼睛，嘿嘿笑著跑回屋檐底下，臉頰和鼻子都紅通通的。我拉著他給他拍拍腦袋上的雪，都不知道在雪地里待了多久，腦袋上都是一層雪。我拍掉他腦袋上的雪屑才放開他，他自己又猛甩了一陣腦袋，像個甩水的小狗。
我們兩蹲在一起洗臉，他說：「麻，雪真是白的啊。」
「嗯。」
「麻，雪好好看啊。院子外面都是白的，山頂也白了！」
「嗯。」
「外面那棵樹上都是雪，變成了一棵白樹。麻，山會不會變成全白色的？變成全白色的，是不是就是你說的雪山？」
姜羊在我耳邊叨叨叨，我聽著聽著，忽然覺得，雪也沒有那麼不好。我又想起，我小時候也是很喜歡雪的，每回下雪都很興奮，可惜我家那邊冬天也很少下雪，就算下雪也下的不大，偶爾有一年大雪積起來了，興奮的我在樓下瘋跑，整個學校里一下課，大家全都跑出去玩雪，後來就有不少同學因為玩雪玩的太久，生病發燒了，我也是其中一個。
我忽然意識到，關於雪，我也並不是只有難過的回憶。