世界上每一秒都有新生命誕生，也有生命宣告終結。
易暉的案子開庭那天，周晉珩早早地到了。他在後排的角落裡坐下，聽著「死者」兩個字一次又一次從法官、律師等人的口中說出來，固執地不願將這兩個字同易暉畫等號。
案子審了很久，因為被告三人的殺人動機尚不明晰，還需繼續調查，未能當庭宣判。
這裡是S市，周晉珩打算疏通關係跟那三人見上一面，想從他們口中獲得一些信息。之前光顧著揍人，什麼都還沒來得及問，而法庭上只分析事件經過，並沒有人用帶有溫度的詞語提及易暉這個人，這些不是周晉珩想知道的。
恨歸恨，那三人是易暉離開前最後打過交道的人，關於易暉的一切，周晉珩都不想錯過。
庭審結束後趕到看守所，明明已經提前打點過，卻沒能見到人，仔細一問，說是被其他人捷足先登。起初周晉珩還想不到會是誰，等走到看守所外面，看見一個人，才知道裡面的是程非池。
那人比他矮一些，和他一樣戴著口罩，顯然不是為了防塵，而是怕被路人認出來。
周晉珩作為同行自是認得出，這是程非池的合法配偶，易暉口中的嫂子。
他走過去先打招呼：「葉前輩。」
聽到聲音的葉欽先是嚇一跳，見來人是周晉珩，理也不理，扭頭就走。
周晉珩忙快步上前，把口罩摘下：「葉前輩，是我，周晉珩。」
被攔住去路的葉欽輕飄飄地看了他一眼，說：「我知道。」
言下之意便是「知道是你我才要走」。
周晉珩聽出他語氣中的不耐和厭惡，要放在平時，按他的脾氣也不會上趕著熱臉貼冷屁股，可現下沒別的辦法，只好硬著頭皮：「我有幾件事想問您……」
沒承想葉欽連聽完的耐心都沒有，直接道：「我沒時間。」
周晉珩接連被噎，調整心態後，低聲下氣道：「只要五分鐘就好。」
葉欽隔著口罩冷笑：「五分鐘？你現在來問我要五分鐘？暉暉等你那麼久，可你連五分鐘都捨不得給他！」
突然的舊事重提讓周晉珩怔住，他張了張嘴，卻沒發出聲音。
葉欽也是個急脾氣，要麼不說，一旦開口了就停不下來：「他滿心滿眼都是你，為你學畫畫，學發簡訊，學做蛋糕，學著不依賴別人生活，學著忍氣吞聲，連難得出趟門都想著給你買禮物，睡覺都抱著手機，生怕你回家找不到他……他對你那麼好，那麼喜歡你，你就算不喜歡他，也別這麼作踐他啊！」
「婚禮那天他多開心啊，我沒能去參加，他給我發了很多照片，他說他很幸福，他會跟你在一起幸福一輩子。」
葉欽說著，眼眶漸漸紅了起來，神情痛苦而自責：「他什麼都不告訴我們，什麼都憋在心裡，他說自己很好，我就信了，我怎麼就信了呢……」
聽著這些話，周晉珩只覺得胸腔里越來越空，有什麼抓不住的東西在飛快流逝。
他看見葉欽垂在身側攥緊的拳頭，全然沒有躲避的念頭，甚至希望這拳頭快些落在他臉上，越重越好，最好能蓋過心臟被蛀空的痛。
大約是懷著跟程非池一樣信守承諾的想法，葉欽最後也沒有動手。
他睜著通紅的雙眼狠狠瞪周晉珩：「但凡你多給他一點關心，哪怕只有一點點，他也不至於孤零零地死在那座荒山上。休想從我這裡打聽到任何可能讓你覺得良心好過的消息……你沒有心，你不配。」
經過幾天的觀察，小林發現周晉珩比之前更沉默了。
從前被吆五喝六慣了，突然閒下來，也沒有什麼緊急狀況需要處理，這讓小林很不適應，工資也拿得不太安心，畢竟當初接這個工作之前，人事部的提醒過他這位主子很難伺候。
現在的周晉珩一點兒也不難伺候，除了工作就是回家睡覺，不喝酒不抽菸不飆夜車不混夜店，乖得讓人簡直想給他頒發娛樂圈最敬業勞模獎。
對此有所察覺的還有粉絲。歷史劇開拍沒多久，在劇組外面蹲點的前線們就把接送上下班的禮物從鮮花、咖啡這些華而不實的東西，換成了人參含片、維生素、膏藥貼等養身物品。
這天小林抽空上超話里轉了一圈，前線們發的圖透下面的討論都圍繞「珩珩最近怎麼又瘦了」展開，其中有個前線妹子說她從開機就在劇組附近駐紮，周晉珩每天最早上工最晚回酒店，沒戲拍就在房間待一整天，都沒見過他出來吃過飯。
妹子們在這層評論下面紛紛表示擔心哥哥的身體狀況，看得小林也憂心忡忡，抬頭看前方吊著威亞懸在半空中的周晉珩，心想這樣下去怕是不行，今天得出去買點好吃的給他補補，順便旁敲側擊地問一問，看他是否還是因為易先生的離開心情沉重，或許還可以作為年長者開導開導他。
孰料腹稿才打了一半，周晉珩那邊就出事了。
吊過威亞的都知道，由於重力全部集中在身體接觸威亞的部位，會產生強烈的壓迫感，短暫的臟器疼痛和皮下淤血在所難免。最近幾天周晉珩身上就被勒出了多處淤痕，要不是有一天小林不知道他在休息室里換衣服，沒敲門直接進去，可能到現在都不知道他身上傷成什麼樣子。
當時經小林提醒，周晉珩也只是扭頭看了一眼肩背，手臂伸到後面揉搓幾下，輕描淡寫地說沒事。
可現下的情況任誰也不能用一句沒事揭過去了——
因為操控威亞的工作人員的失職，在從空中下落時，周晉珩的身體仍在劇烈搖晃，那邊就急急將吊臂上的繩索鬆開，導致他難以把握平衡，在落地前身體重重撞到牆面，除了衣服下面看不到的部位，額頭、臉頰、嘴角當時就產生了幾處見血的擦傷。
小林急得跳腳，把周晉珩交到醫護人員手中後，就代表公司去跟劇組討說法。
兩方都不想把事情鬧大，劇組那邊的負責人點頭哈腰地道歉，並承諾會嚴懲涉事員工。幸好周晉珩那邊反饋過來的檢查結果是沒有傷筋動骨，只是破了相沒法繼續拍攝，劇組一下子給了半個月的假，保證會協調好拍攝進度。
得到滿意的答覆，小林跟公司交了差，這才回去找周晉珩。
即便所有人都壓著消息不想傳出去，拍攝現場還是亂成一團。幾個在劇組蹲點的粉絲聽到動靜趕來，捧著相機對著事故現場一頓猛拍，看見小林就一窩蜂圍上來問他周晉珩是不是出事了，小林一概避而不答，埋頭向前走。
好不容易躲開粉絲們的圍追堵截，又在休息室門口碰到一個人。
是個年輕男人，面容清秀，打扮斯文，看見他先禮貌地打招呼，隨後問：「請問周晉珩先生在這裡嗎？我是他的朋友，如果您不放心的話，麻煩進去幫我轉告一聲，就說方宥清找他。」
三分鐘後，小林引方宥清進到周晉珩的專屬休息室，帶上門出去時還從門縫裡打量來客幾眼，他看見方宥清拖來一張凳子到周晉珩的躺椅前坐下，輕車熟路，仿佛這裡是他們倆的家。
周晉珩正在閉目休息，聽見門關上的聲音，睜開眼睛看向坐在身邊的人：「你怎麼來了？」
「出差路過，聽楊成軒說你在這裡拍戲。」方宥清面上帶笑，「聽你這話，好像不太歡迎我？」
周晉珩搖頭：「沒有，只是今天不湊巧，不方便招待。」
「沒關係，你這兒什麼都有，我自己招待自己。」
方宥清說著扭身拿起桌上的水壺給自己倒了一杯水，周晉珩剛要說這是他的杯子，方宥清已經喝上了，他便抿唇，什麼都沒說。
「最近是不是瘦了？」喝完茶，方宥清又主動挑起話題，「拍戲很辛苦吧？我看外面你的粉絲送來不少補品，都在拜託你的助理照顧好你。」
周晉珩這些天除了拍攝幾乎都是一個人獨處，習慣了安靜，此刻也沒有什麼交談的欲望，只「嗯」了一聲，再度閉上眼睛。
方宥清原本不是愛說話的活潑性子，這會兒不知怎麼了，開始沒話找話地跟他聊天，一會兒說起最近看了他演的一部戲覺得很有意思，一會兒說到自己最近在學下廚，下次請他來家裡嘗嘗自己的手藝，後來又說到下周的畫展，問他有沒有空來看。
周晉珩從躺椅上坐起來，抬手按了按太陽穴，剛要說什麼，被動作牽起的傷口疼痛弄得皺了下眉，方宥清立刻轉身去桌上拿了棉簽，蘸上酒精要給他擦：「你怎麼總是這樣，受傷了也不肯抹藥，還是我來……」
未說完的話斷在周晉珩躲閃的動作中。只見他一邊後退身體，一邊抬胳膊擋方宥清伸過來的手，在掀起眼帘接觸到方宥清錯愕的視線後，才發現自己有些反應過度。
片刻後，周晉珩把他手中的棉簽接過來：「謝謝，我自己來。」
看著周晉珩明明看不見傷口在哪兒，就拿著棉簽一通亂抹，方宥清臉上的笑容險些掛不住。
他想起三年前，周晉珩的驕縱暴躁比起現在有過之而無不及，可在他面前就能收斂大半，跟人打了架，上一秒還繃著臉裝酷，下一秒看見他就露出類似委屈的表情，主動把臉湊過來讓他抹藥。
方宥清不傻，自是能猜到周晉珩如今疏遠他的原因。他深吸一口氣，嘴角再次揚起微笑：「我最近剛搬了新家，等收拾好了請你還有楊成軒來玩，對了還有你妹妹，聽說她快從國外回來了？到時候請她一起來玩。」
「我最近要拍戲，沒時間。」周晉珩直截了當地拒絕，「如果你要邀請悅悅，我把她的號碼給你。」
意料之外的回答讓方宥清啞然，兩人一時無話，空氣也隨之凝固。
到底是親密相處過一段時間，對周晉珩的了解促使方宥清決定退讓一步。
他站起來，故作輕鬆道：「看你這麼累，我今天就不多打擾了。」說著曲起手指敲了敲桌板，「這兒的藥你別忘了吃，還有我給你帶的水果，放心，裡面沒有糖分很高的。」
周晉珩應下，起身送客。
到門口，方宥清忽而轉過身來，再次四目相對，他企圖在周晉珩眼裡尋到冷淡以外的其他東西，比如不舍。可能這裡光線太暗，他努力了幾次，仍是什麼都沒尋到。
終是忍不住再問一遍：「那下周的畫展，你有空過來嗎？」
沒等周晉珩拒絕，方宥清忙又接上一句：「半天，只要半天就好，以前你答應過會來看我的第一場畫展，這場也不全都是我一個人的作品，就當我以朋友的身份請你來幫忙撐場面，好不好？」
周晉珩嘴巴半張，剛要出口的話被堵了回去。
過了一會兒，他輕呼出一口氣，眼中仍然平靜無波，像在機械地履行一個無法當面反悔的約定：「好。」