街上那個跛乞丐，我們天天看見的，年紀已經很老了。蓬亂的蒼白的頭髮蓋沒了額角和眉毛；兩顆眼珠藏在低陷的眼眶裡，放出暗淡的光；臉上的皮膚皺得厲害，顏色跟古銅一樣。從破爛的衣領里，可以看見他的項頸，脈絡突出，很像古老的柏樹幹。他的左腳老是蜷曲著，不能著地，靠一根樹枝挾在左胳肢窩裡，才撐住了身子，不至於跌倒。
他在街上經過，站在每家人家每家鋪子的門前，發出可憐的沙啞的聲音：「叨光一個吧，好心的先生太太們！」人們總是用很厭煩的口氣說：「又來了，討厭的老乞丐！」隨手將一個小錢很不願意地扔給他。小錢有時落在磚縫裡，有時掉在陰溝邊。他彎下了身子，張大了眼睛，尋找那跳躍出來的小錢。好久好久，撿到了，他就換過一家，重新發出可憐的沙啞的聲音：「叨光一個吧，好心的先生太太們！」
獨有街上的孩子們很喜歡他。他能夠講很多的有趣的故事，使他們不想踢毽子，不想捉迷藏，不想做一切別的玩意兒，只滿心歡喜地看著他封滿鬍子的嘴，等候裡邊顯現出美妙的境界和神奇的人物來。每當太陽快要下去月亮快要上來的時候，他總坐在一棵大榆樹底下休息。不必搖鈴，不必打鐘，街上的孩子們自然會聚集攏來，圍在他的身邊。於是他開始講故事了。
跛乞丐講的故事，孩子們都記得很熟。關於他自己的故事，就是左腳為什麼跛了，他也講給孩子們聽過。以下就是孩子們轉講給我的。
他的父親是個棺材匠：他十三四歲的時候，父親對他說：「你的年紀漸漸地大了，不可不學會一種職業。我看就學了我的本業，將來也當一個棺材匠吧。」
「不，不行。」他回答道，「我看見街上抬過棺材，人家總要吐一口唾沫。人家都不喜歡棺材這個東西。我要是當了棺材匠，就得一生陪著棺材挨罵，所以我不願意。」
父親大怒道：「你敢違抗我的話！我就是棺材匠，幾時看見人家罵我討厭我？」
「我，我就討厭你，就要罵你。好好一個人，不做別的東西，去做一個個木匣子，把人一個個裝在裡邊！」
父親怒到極點，舉起手裡的斧頭就向他的頭上劈過來。幸虧他雙手靈活，搶住了斧頭的柄，嘴裡喊道：「不要像劈木頭一樣劈你的兒子！我不是木頭呀！」
父親的手被擋住，狠勁也過去了，就說：「饒了你這條小命吧！可是，你不肯繼承我的本業，也就不是我的兒子。今天就離開這裡，不許你再跨進我的大門！」
他從此被趕出家門了。肚子漸漸有點兒餓了，他想，現在必須找一個職業了。但是做什麼呢？一時拿不定主意。他就沿著街道走去，看有什麼他願意做的事情。
有個孩子趴在樓窗上，望著街那頭的太陽，天真地說：「是時候了，爸爸的心，爸爸的信，該在綠衣人的背包里吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我家的門前吧！」
他聽了孩子的話，深深地點點頭，仍舊朝前走去。
矮矮的竹籬內有一間書房，窗正開著。有個青年坐在裡邊，伏在桌子上寫東西，忽然抬起頭看看牆上的鐘，滿懷希望地說：「是時候了，朋友的心，朋友的信，該在綠衣人的背包里吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的竹籬外邊吧！」
他聽了青年的話，更深深地點點頭，仍舊朝前走去。
路旁是一個公園，有個女郎坐在涼椅上，對著花壇里的花出神。樹上的鳥兒一陣叫，把她驚醒了。她四圍望望，自言自語地說：「是時候了，他的心，他的信，該在綠衣人的背包里吧。安慰人們的綠衣人呀，你快快來到我的家裡吧！」她站起來，匆匆地走了。看她步子這樣輕快，知道她的希望正火一般地燃燒呢。
聽了女郎的話，他很高興地拍著手道：「我已經選定了我的職業了！」
他奔到郵政局裡，自稱願意當一個綠衣人。郵政局裡允許了，給他一身綠衣服和一個綠背包。他穿上綠衣服，背上了綠背包，就跟每個在街上看見的綠衣人一模一樣了。
他當綠衣人比別人走得快。他取了信連忙向背包里塞，背包脹得鼓鼓的，像胖子的肚子。他拔腳就跑，將每封信送到等候信的人的手裡，還懇切地說：「你的安慰來了，你的希望來了，快拆開來看吧！」說罷，他又急忙跑到第二個等候信的人的面前。
人們都非常歡喜他。從他手裡接到信，除了信里的安慰，還先從他的話里得到安慰，所以人們只希望接到他送來的信。人們又想，發出去的信由他投送，收信的人一樣可以得到分外的安慰，所以都願意把信交到他的手裡。
他的背包跟不斷打氣的氣球一樣，越來越鼓了。別的綠衣人的背包跟乞丐的肚子一樣，越來越癟了。他背著沉重的背包，羊一般地飛跑，不怕疲倦，也不想休息。
街旁有一所屋子，藤蘿掛滿了門框，好像仙人住的山洞。他每回經過這家門前，總見一個姑娘站在那裡，憂愁地問他：「你的背包里可有他的信？」他很不安地回答說：「很抱歉，沒有他的信。」姑娘兩手掩著臉，傷心地哭了。
姑娘盼望的是她情人的信，也是她情人的心。情人離開了她，去到什麼地方，她不知道，也沒有來過一封信。她天天在門前等著，等候這可愛的綠衣人經過。可是她終於傷心地哭了，兩手掩著臉。
這一天他經過這家門前，姑娘照舊悲哀地問他。他又只好回答：「很抱歉，沒有他的信。」姑娘好像要暈過去了，哭得只是嗚咽。停了一會兒，才斷斷續續地說：「三年前的今天，他離開了我。整整的三年，沒有一點兒信息，不知道他的心在哪裡了！」說罷，更加嗚咽不止。
他聽了非常難過，就安慰姑娘說：「你不要哭，滴幹了眼淚是不好的。我一定替你去找尋，把你要的他的心帶給你。三天，不出三天！」
姑娘止住了啼哭，向他點點頭表示感激，含著淚水的眼睛放出希望的光。
他就日夜不停地走，穿過了白天不見太陽、夜晚不見月亮的樹林，經過了沒有水也沒有草的沙漠，爬過了有毒蛇猛獸的峻峭的山嶺，才找到了姑娘的情人所在的地方。他告訴姑娘的情人，姑娘怎樣地思念，怎樣地哀傷，怎樣地啼哭。姑娘的情人被感動了，立刻寫了一封很長的信，極真摯的信，把整個心藏在裡邊了；寫好之後，就交給他，托他送給那個姑娘。
他拿了信，爬過了有毒蛇猛獸的峻峭的山嶺，經過了沒有水也沒有草的沙漠，穿過了白天不見太陽、夜晚不見月亮的樹林，來到姑娘的門前——來回剛好是三天工夫。
姑娘已經在門前等候，看見了他連忙問：「我要的心，我要的心呢？」他不做聲，就把信交給姑娘。姑娘馬上拆開來看，越看越露出笑容，看到末了就快樂地說：「他愛我，他依然愛我呢！可愛的綠衣人，多謝你的幫助！」
「這算得什麼呢？只要你得到安慰，我什麼都願意的。」他高興地回答。
他回到郵政局裡。郵政局裡因為他三天沒有到差，罰去他一個月的工錢。他依然羊一般地飛跑，把安慰送給人們。
在街上，他常常遇見一個孩子，攔住他說：「我有一封信，寄給去年的朋友小燕子，請你帶了去吧！」他很不安地回答說：「很抱歉，我不曉得小燕子住在什麼地方，沒有法子替你帶去。」那孩子呆呆地站著，現出失去了伴侶的苦悶的神色。
孩子的朋友小燕子去年住在孩子家裡。他們倆一同在屋檐下歌唱，一同在草地上遊戲，一刻也不分離。秋天到了，小燕子憂愁地對孩子說：「要跟你分別了，我的家族要遷居了。」孩子十分不願意，但是沒有法子，只得含著眼淚送走了她的朋友。小燕子去後，孩子十分想念，就寫了一封信，希望最可愛的綠衣人能給她帶去。可是她終於呆呆地站著，現出失去了伴侶的苦悶的神色。
一天他送信，在街上經過，一個婦人攔住了他，對著他哭，傷心得連話也說不成了，拿著一封信向他的背包里亂塞。他一看，就是孩子天天拿著的那封信，上面很有些手指的污痕了。他問婦人說：「孩子怎麼了？」婦人勉強抑制住了哭，哀求他說：「我的孩子病了，昏倒在床上。她迷迷糊糊地說，一定要把她的這封信寄去。你給她帶了去吧，可憐可憐我的孩子吧！」說罷，她的眼淚成串地往下掉。
他聽了十分難過，就安慰婦人說：「你不要哭，回去陪著你的孩子吧。我一定替她去找尋小燕子，把她的信送到。你回去告訴她，叫她放心。」
婦人收住了眼淚，向他說了聲「多謝」，慈祥的臉上露出一絲笑容。
他就日夜不停地走，經過了樹木長得很高很大的炎熱的地方，渡過了風浪險惡的海洋，才尋到了小燕子所在的海島。他把信交給小燕子，並且告訴他，孩子怎樣想念他，怎樣害了病。小燕子快活地撲著翅膀說：「我也給她寫了一封信，沒法寄，想念得快要生病呢。你既然來了，我的信就托你帶去吧。」
他拿了小燕子的信，渡過了風浪險惡的海洋，經過了樹木長得很高很大的炎熱的地方，來到孩子的家裡——來回一共是五天工夫。
孩子看見他，連忙問：「我的信，我的心寄去了嗎？」他把小燕子的信交給孩子，對孩子說：「這是你沒想到的東西。」孩子連忙拆開來看，快活得只是亂跳，歡呼道：「他快來看我了！他快來看我了！可愛的綠衣人，多謝你的幫助！」
「這算得什麼呢？只要你得到安慰，我什麼都願意的。」他高興地回答。
他回到郵政局裡。郵政局裡因為他五天沒有到差，罰去他兩個月的工錢。
有一天，他送信經過街上，看見一個獵人抱著獵槍。坐在涼椅上打盹，身旁堆著好幾頭打死的野獸。忽然聽見有個很弱很弱的聲音在招呼他：「一封緊急的快信，煩你送一送吧！」他仔細一看，原來有一隻野兔還沒有死，血沾滿了灰色的毛，凝成一團，樣子很難看，眼睛已經睜不大開，前爪拿著一封信。
他問野兔：「你怎麼啦？」野兔忍著痛回答說：「我中了槍彈，快要死了。我死算不了什麼，就是不放心我的許多同伴。我們這幾天開春季聯歡會，聚集在一起，在山林里取樂。我剛才聽這位打盹的先生說：『那邊東西多，明天要約幾個打獵的朋友，多多地打他一回。』我就想我的死不是值得害怕的事兒。我這封快信，就是要告訴我的同伴，不要只顧快樂；災難快要到臨，趕緊避開吧！」野兔的聲音越來越弱，話才說完，四條腿輕輕地挺了幾挺，就跟他旁邊的同伴一同長眠了。
他聽著看著，心裡很難過，不覺滴下眼淚來。他連忙拾起野兔的信，照著信封上寫的地方奔去。越過了很深的山澗，爬上了很陡的崖石，鑽進了很密的樹林，他才到了野兔的同伴們聚集的地方。山羊，梅花鹿，野兔，松鼠，都在那裡歌唱，都在那裡跳舞；鮮美的果子堆得滿地。
小獸們玩兒得正高興，看見了他，覺得有點奇怪，都走近來打聽。他把野兔的信交給小獸們。小獸們看了信都非常驚慌，紛紛向密林中逃竄。正在這時候，起了一陣嘈雜的聲音。他才迴轉身，不知什麼地方發來「砰」的一槍，一顆槍子打中他的左腿，他昏倒了。
他醒轉來以後，用草葉裹了受傷的腿，一步一顛回到郵政局裡，又是兩天沒有到差了，這是第三次犯過失，跛子又本來不適宜送信，郵政局就不要他了。
他再不能做什麼事，就成了乞丐。
1922年4月14日寫畢。