遊了三個湖

  這回到南方去，遊了三個湖。閱讀在南京，游玄武湖，到了無錫，當然要望望太湖，到了杭州，不用說，四天的盤桓離不了西湖。我跟這三個湖都不是初相識，跟西湖尤其熟，可是這回只是浮光掠影地看看，寫不成名副其實的遊記，只能隨便談一點兒。

  首先要說的，玄武湖和西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的五年的計劃，今年四月初開頭，聽說要爭取三年完成，每天挖泥船軋軋軋地響著，連在鏈條上的兜兒一兜兜地把長遠沉在湖底里的黑泥挖起來。玄武湖要疏浚，為的是恢復湖面的面積，湖面原先讓淤泥和湖草占去太多了。湖面寬了，遊人划船才覺得舒暢，望出去心裡也開朗。又可以增多魚產。湖水寬廣，魚自然長得多了。西湖要疏浚，主要為的是調節杭州城的氣候。杭州城到夏天，熱得相當厲害，西湖的水深了，多蓄一點兒熱，岸上就可以少熱一點兒。這些個都是顧到居民的利益。顧到居民的利益，在從前，哪兒有這回事？只有現在的政權，人民自己的政權，才當做頭等重要的事兒，在不妨礙國家社會主義工業化的前提之下，非儘可能來辦不可。聽說，玄武湖平均挖深半公尺以上，西湖準備平均挖深一公尺。

  其次要說的，三個湖上都建立了療養院——工人療養院或者機關幹部療養院。玄武湖的翠洲有一所工人療養院，太湖、西湖邊上到底有幾所療養院，我也說不清。我只訪問了太湖邊中犢山的工人療養院。在從前，賣力氣淌汗水的工人哪有療養的份兒？害了病還不是咬緊牙關帶病做活，直到真箇掙扎不了，跟工作、生命一齊分手？至於休養，那更是做夢也想不到的事兒，休養等於放下手裡的活閒著，放下手裡的活閒著，不是連吃不飽肚子的一口飯也沒有著落了嗎？只有現在這時代，人民當了家，知道珍愛創造種種財富的夥伴，才要他們療養，而且在風景挺好、氣候挺適宜的所在給他們建立療養院所。以前人有句詩道，「天下名山僧占多」。咱們可以套用這一句的意思說，目前雖然還沒做到，往後一定會做到，凡是風景挺好、氣候挺適宜的所在，療養院全得占。僧占名山該不該，固然是個問題，療養院占好所在，那可絕對地該。

  又其次要說的，在這三個湖邊上走走，到處都顯得整潔。花草栽得整齊，樹木經過修剪，大道小道全掃得乾乾淨淨，在最容易忽略的犄角里或者屋背後也沒有一點兒垃圾。這不只是三個湖邊這樣，可以說哪兒都一樣。北京的中山公園、北海公園不是這樣嗎？撇開園林、風景區不說，咱們所到的地方雖然不一定栽花草，種樹木，不是也都乾乾淨淨，叫你剝個橘子吃也不好意思把橘皮隨便往地上扔嗎？就一方面看，整潔是普遍現象，不足為奇。就另一方面看，可就大大值得注意。做到那樣整潔決不是少數幾個人的事兒。固然，管事的人如栽花的，修樹的，掃地的，他們的勤勞不能缺少，整潔是他們的功績。可是，保持他們的功績，不讓他們的功績一會兒改了樣，那就大家有份，凡是在那裡、到那裡的人都有份。你栽得整齊，我隨便亂踩，不就改了樣嗎？你掃得乾淨，我嗑瓜子亂吐瓜子皮，不就改了樣嗎？必須大家不那麼亂來，才能保持經常的整潔。解放以來屬於移風易俗的事項很不少，我想，這該是其中的一項。回想過去時代，凡是遊覽地方、公共場所，往往一片凌亂，一團骯髒，那種情形永遠過去了，咱們從「愛護公共財物」的公德出發，已經養成了到哪兒都保持整潔的習慣。

  現在談談這回遊覽的印象。

  出玄武門，走了一段堤岸，在岸左邊上小划子。那是上午九點光景，一帶城牆受著晴光，在湖面和藍天之間劃一道界限。我忽然想起四十多年前頭一次游西湖，那時候杭州靠西湖的城牆還沒拆，在西湖里朝東看，正像在玄武湖裡朝西看一樣，一帶城牆分開湖和天。當初築城牆當然為的防禦，可是就靠城的湖來說，城牆好比園林里的迴廊，起掩蔽的作用。迴廊那一邊的種種好景致，亭台樓館，花塢假山，遊人全看過了，從迴廊的月洞門走出來，瞧見前面別有一番境界，禁不住喊一聲「妙」，遊興益發旺盛起來。再就迴廊這一邊說，把這一邊、那一邊的景致合在一起兒看也許太繁複了，有一道迴廊隔著，讓一部分景致留在想像之中，才見得繁簡適當，可以從容應接。這是園林里迴廊的妙用。湖邊的城牆幾乎跟迴廊完全相仿。所以西湖邊的城牆要是不拆，遊人無論從湖上看東岸或是從城裡出來看湖上，就會感覺另外一種味道，跟現在感覺的大不相同。我也不是說西湖邊的城牆拆壞了。湖濱一併排是第一公園至第六公園，公園東面隔著馬路，一帶相當齊整的市房，這看起來雖然繁複些兒，可是照構圖的道理說，還成個整體，不致流於瑣碎，因而並不傷美。再說，成個整體也就起迴廊的作用。然而玄武湖邊的城牆，要是有人主張把它拆了，我就不贊成。不知道為什麼，我總覺得那城牆的線條，那城牆的色澤，跟玄武湖的湖光、紫金山復舟山的山色配合在一起，非常調和，看來挺舒服，換個樣兒就不夠味兒了。

  這回望太湖，在無錫黿頭渚，又在黿頭渚附近的湖面上打了個轉，坐的小汽輪。黿頭渚在太湖的北邊，是突出湖面的一些岩石，布置著曲徑磴道，迴廊荷池，叢林花圃，亭榭樓館，還有兩座小小的僧院。整個黿頭渚就是個園林，可是比一般園林自然得多，何況又有浩渺無際的太湖做它的前景。在沿湖的石上坐下，聽湖波拍岸，挺單調，可是有韻律，仿佛覺得這就是所謂靜趣。南望馬跡山，只像山水畫上用不太淡的墨水塗上的一抹。我小時候，蘇州城裡賣芋頭的往往喊「馬跡山芋艿」。抗日戰爭時期，馬跡山是游擊隊的根據地。向來說太湖七十二峰，據說實際不止此數。多數山峰比馬跡山更淡，像是畫家蘸著淡墨水在紙面上帶這麼一筆而已。至於我從前到過的滿山果園的東山，石勢雄奇的西山，都在湖的南半部，全不見一絲影兒。太湖上漁民很多，可是湖面太寬闊了，漁船並不多見，只見黿頭渚的左前方停著五六隻。風輕輕地吹動桅杆上的繩索，此外別無動靜。大概這不是適宜打魚的時候。太陽漸漸升高，照得湖面一片銀亮。碧藍的天空中飄著幾朵若有若無的薄雲。要是天氣不好，風急浪涌，就會是一幅完全不同的景色。從前人描寫洞庭湖、鄱陽湖，往往就不同的氣候、時令著筆，反映出外界現象跟主觀情緒的關係。畫家也一樣，風雨晦明，雲霞出沒，都要研空那光和影的變化，憑畫筆描繪下來，從這裡頭就表達出自己的情感。在太湖邊作較長時期的流連，即使不寫什麼文章，不畫什麼畫，精神上一定會得到若干無形的補益。可惜我來也匆匆，去也匆匆，只能有兩三個鐘頭的勾留。

  剛看過太湖，再來看西湖，就有這麼個感覺，西湖不免小了些兒，什麼東西都挨得近了些兒。從這一邊看那一邊，岸灘，房屋，林木，全都清清楚楚，沒有太湖那種開闊浩渺的感覺。除了湖東岸沒有山，三面的山全像是直站到湖邊，又沒有襯托在背後的遠山。於是來了總的印象：西湖仿佛是盆景，換句話說，有點兒小擺設的味道。這不是給西湖下貶辭，只是直說這回的感覺罷了。而且盆景也不壞，只要布局得宜。再說，從稍微遠一點兒的地點看全局，才覺得像個盆景，要是身在湖上或是湖邊的某一個所在，咱們就成了盆景里的小泥人兒，也就沒有像個盆景的感覺了。

  湖上那些舊遊之地都去看看，像學生溫習舊課似的。最感覺舒坦的是蘇堤。堤岸正在加寬，拿挖起來的泥壅一點兒在那兒，鞏固沿岸的樹根。樹栽成四行，每邊兩行，是柳樹、槐樹、法國梧桐之類，中間一條寬闊的馬路。妙在四行樹接葉交柯，把蘇堤籠成一條綠蔭掩蓋的巷子，掩蓋而絕不叫人覺得氣悶，外湖和里湖從錯落有致的枝葉間望去，似乎時時在變換樣兒。在這條綠蔭的巷子裡騎自行車該是一種愉快。散步當然也挺合適，不論是獨個兒、少數幾個人還是成群結隊。以前好多回經過蘇堤，似乎都不如這一回，這一回所以覺得好，就在乎樹補齊了而且長大了。

  靈隱也去了。四十多年前頭一回到靈隱就覺得那裡可愛，以後每到一回杭州總得去靈隱，一直保持著對那裡的好感。一進山門就望見對面的飛來峰，走到峰下向右拐彎，通過春淙亭，佳境就在眼前展開。左邊是飛來峰的側面，不說那些就山石雕成的佛像，就連那山石的凹凸、俯仰、向背，也似乎全是名手雕出來的。石縫裡長出些高高矮矮的樹木，蒼翠，茂密，姿態不一，又給山石添上點綴。沿峰腳是一道泉流，從西往東，水大時候急急忙忙，水小時候從從容容，泉聲就有宏細疾徐的分別。道跟泉流平行。道左邊先是壑雷亭，後是冷泉亭，在亭子裡坐，抬頭可以看飛來峰，低頭可以看冷泉。道右邊是靈隱寺的圍牆，淡黃顏色。道上多的是大樹，又大又高，說「參天」當然嫌誇張，可真做到了「蔭天蔽日」。暑天到那裡，不用說，頓覺清涼，就是旁的時候去，也會感覺「身在畫圖中」，自己跟周圍的環境融和一氣，挺心曠神怡的。靈隱的可愛，我以為就在這個地方。道上走走，亭子裡坐坐，看看山石，聽聽泉聲，夠了，享受了靈隱了。寺裡頭去不去，那倒無關緊要。

  這回在靈隱道上大樹下走，又想起常常想起的那個意思。我想，無論什麼地方，尤其在風景區，高大的樹是寶貝。除了地理學、衛生學方面的好處而外，高大的樹又是觀賞的對象，引起人們的喜悅不比一叢牡丹、一池荷花差，有時還要勝過幾分。樹冠和枝幹的姿態，這些姿態所表現的性格，往往很耐人尋味。辨出意味來的時候，咱們或者說它「如畫」，或者說它「入畫」，這等於說它差不多是美術家的創作。高大的樹不一定都「如畫」「入畫」，可是可以修剪，從審美觀點來斟酌。一般大樹不比那些灌木和果樹，經過人工修剪的不多，風吹斷了枝，蟲蛀壞了干，倒是常有的事，那是自然的修剪，未必合乎審美觀點。我的意思，風景區的大樹得請美術家鑑定，哪些不用修剪，哪些應該修剪。凡是應該修剪的，動手的時候要遵從美術家的指點，惟有美術家才能就樹的本身看，就樹跟環境的照應配合看，決定怎麼樣叫它「如畫」「入畫」。我把這個意思寫在這裡，希望風景區的管理機關考慮，也希望美術家注意。我總覺得美術家為滿足人民文化生活的要求，不但要在畫幅上用功，還得擴大範圍，對生活環境的布置安排也費一份心思，加入一份勞力，讓環境跟畫幅上的創作同樣地美——這裡說的修剪大樹就是其中一個項目。

  1954年12月18日作。