詩的材料
今天清早進公園，聞到一陣清香，就往荷花池邊跑。閱讀荷花已經開了不少了。荷葉挨挨擠擠的，像一個個大圓盤，碧綠的面，淡綠的底。白荷花在這些大圓盤之間冒出來。有的才展開兩三片花瓣兒。有的花瓣兒全都展開了，露出嫩黃色的小蓮蓬。有的還是花骨朵兒，看起來飽脹得馬上要破裂似的。
這麼多的白荷花，有姿勢完全相同的嗎？沒有，一朵有一朵的姿勢。看看這一朵，很美，看看那一朵，也很美，都可以畫寫生畫。我家隔壁張家掛著四條齊白石老先生的畫，全是荷花，墨筆畫的。我數過，四條總共畫了十五朵，朵朵不一樣，朵朵都好看，如果把眼前這一池的荷葉荷花看做一大幅活的畫，那畫家的本領比齊白石老先生更大了。那畫家是誰呢……
我忽然覺得自己仿佛就是一朵荷花。一身雪白的衣裳，透著清香。陽光照著我，我解開衣裳，敞著胸膛，舒坦極了。一陣風吹來，我就迎風舞蹈，雪白的衣裳隨風飄動。不光是我一朵，一池的荷花都在舞蹈呢，這不就像電影《天鵝湖》里許多天鵝齊舞蹈的場面嗎？風過了，我停止舞蹈，靜靜地站在那兒。蜻蜓飛過來，告訴我清早飛行的快樂。小魚在下邊游過，告訴我昨夜做的好夢……
周行、李平他們在池對岸喊我，我才記起我是我，我不是荷花。
忽然覺得自己仿佛是另外一種東西，這種情形以前也有過。有一天早上，在學校里看牽牛花，朵朵都有飯碗大，那紫色鮮明極了，鑲上一道白邊兒，更顯得好看。我看得出了神，覺得自己仿佛就是一朵牽牛花，朝著可愛的陽光，仰起圓圓的笑臉。還有一回，在公園裡看金魚，看得出了神，覺得自己仿佛就是一條金魚。胸鰭像小扇子，輕輕地扇著，大尾巴比綢子還要柔軟，慢慢地擺動。水裡沒有一點兒聲音，靜極了，靜極了……
我覺得這種情形是詩的材料，可以拿來作詩。作詩，我要試試看——當然還要好好地想。
三棵老銀杏
舅媽帶表哥進城，要在我家住三天。今天早晨，我跟表哥聊天，談起我想作詩，談起我認為可以作詩的材料。我說：「要是問我什麼叫詩，我一點兒也說不上來。可是我要試作詩。作成以後，看它像詩不像詩。」
表哥高興地說：「你也這麼想，真是不約而同。這幾天我也在想呢。詩不一定要詩人作，咱們學生也不妨試作。不懂得什麼叫詩，沒關係，作幾回就懂得了。我已經動手作了，還沒完成，只作了四行。要不要念給你聽聽？」
我說：「我要聽，你念吧。」
表哥就念了：
村子裡三棵老銀杏，
年紀比我爺爺的爺爺還大。
我沒見過爺爺的爺爺，
只看見老銀杏年年發新芽。
我問：「你說的是娘娘廟裡的那三棵？」
表哥說：「除了那三棵，還有哪三棵？」
我問：「年紀比外公的爺爺還大，多大歲數呢？」
表哥說：「我也說不清楚。只聽我爺爺說，他爺爺小時候，那三棵銀杏已經是大樹了，他爺爺還常常跟小朋友拿葉子當小扇子玩呢。」
我問：「那三棵老銀杏怎麼樣？你的詩預備怎麼樣作下去呢？」
表哥說：「還沒想停當呢，不妨給你說一說大意。我的詩不光是說那三棵老銀杏。」
我問：「還要說些什麼呢？」
表哥說：「我們村子裡種了千把棵小樹，你是看見了的，村子四周圍，家家的門前和院子裡，差不多全種通了。那些小樹長得真快，去年清明節前後種的，到現在才十幾個月，都高過房檐七八尺了。再過三四年，我們那村子會成什麼景象，想也想得出。除了深秋和冬天，整個村子就是個密密叢叢的樹林子，房子全藏在裡頭。晴朗的日子，村子裡隨時隨地都有樹陰，就是射下來的陽光，也像帶點兒綠色似的，叫人感覺舒暢。」
我想著些什麼，正要開口，表哥拍拍我的肩膀，搶著說：「不光是我們那村子，別的村子也像我們村子一樣，去年都種了許多樹呢。你想想看，三四年以後，人在道上走，只見近處遠處，這邊那邊，一個個全是密密叢叢的樹林子，怎麼認得清哪個是哪村？」
我說：「儘管一個個村子都成樹林子，我一望就能認出你們集慶村，保證錯不了。你們村子有特別的標記，老高的三棵銀杏樹。」
表哥又重重地拍一下我的肩膀，笑著說：「你說的正是我的意思！所以我的詩一開頭就說三棵老銀杏。」
爬山虎的腳
學校操場北邊牆上滿是爬山虎。我家也有爬山虎，從小院的西牆爬上去，在房頂上占了一大片地方。
爬山虎剛長出來的葉子是嫩紅色。不幾天葉子長大，就變成嫩綠色。爬山虎在十月以前老是長莖長葉子。新葉子很小，嫩紅色，不幾天就變綠，不大引人注意。引人注意的是長大了的葉子，那些葉子綠得那麼新鮮，看著非常舒服。那些葉子鋪在牆上那麼均勻，沒有重疊起來的，也不留一點兒空隙。葉子一順兒朝下，齊齊整整的，一陣風拂過，一牆的葉子就漾起波紋，好看得很。
以前我只知道這種植物叫爬山虎，可不知道它怎麼能爬。今年我注意了，原來爬山虎有腳的。植物學上大概有另外的名字。動物才有腳，植物怎麼會長腳呢？可是用處跟腳一樣，管它叫腳想也無妨。
爬山虎的腳長在莖上。莖上長葉柄兒的地方，反面伸出枝狀的六七根細絲，每根細絲像蝸牛的觸角。細絲跟新葉子一樣，也是嫩紅色。這就是爬山虎的腳。
爬山虎的腳觸著牆的時候，六七根細絲的頭上就變成小圓片兒，巴住牆。細絲原先是直的，現在彎曲了，把爬山虎的嫩莖拉一把，使它緊貼在牆上。爬山虎就是這樣一腳一腳地往上爬。如果你仔細看那些細小的腳，你會想起圖畫上蚊龍的爪子。
爬山虎的腳要是沒觸著牆，不幾天就萎了，後來連痕跡也沒有了。觸著牆的，細絲和小圓片兒逐漸變成灰色。不要瞧不起那些灰色的腳，那些腳巴在牆上相當牢固，要是你的手指不費一點勁兒，休想拉下爬山虎的一根莖。
前二篇原載《旅行家》1956年第11期，
後一篇原載1956年11月1日《中國少年報》。