《蘇州園林》序

  一九五六年，同濟大學出版陳從周教授編撰的《蘇州園林》，園林的照片多到一百九十五張，全都是藝術的精品：這可以說是建築界和攝影界的一個創舉。我函購了這本圖冊，工作餘閒翻開來看看，老覺得新鮮有味，看一回是一回愉快的享受。過了十八年，我開始與陳從周教授相識，才知道他還擅長繪畫。他贈我好多幅松竹蘭菊，全是佳作，筆墨之間透出神韻。我曾經填一闋《洞仙歌》謝他，上半專就他的《蘇州園林》著筆，現在抄在這兒：「園林佳輯，已多年珍玩。拙政諸圖寄深眷。想童時常與窗侶嬉遊，蹤跡遍山徑樓廊汀岸。」

  這是說《蘇州園林》使我回想到我的童年。

  蘇州園林據說有一百多處，我到過的不過十多處。其他地方的園林我也到過一些。倘若要我說說總的印象，我覺得蘇州園林是我國各地園林的標本，各地園林或多或少都受到蘇州園林的影響。因此，誰如果要鑑賞我國的園林，蘇州園林就不該錯過。

  設計者和匠師們因地制宜，自出心裁，修建成功的園林當然各各不同。可是蘇州各個園林在不同之中有個共同點，似乎設計者和匠師們一致追求的是：務必使遊覽者無論站在哪個點上，眼前總是一幅完美的圖畫。為了達到這個目的，他們講究亭台軒榭的布局，講究假山池沼的配合，講究花草樹木的映襯，講究近景遠景的層次。總之，一切都要為構成完美的圖畫而存在，決不容許有欠美傷美的敗筆。他們惟願遊覽者得到「如在圖畫中」的實感，而他們的成績實現了他們的願望，遊覽者來到園裡，沒有一個不心裡想著口頭說著「如在圖畫中」的。

  我國的建築，從古代的宮殿到近代的一般住房，絕大部分是對稱的，左邊怎麼樣，右邊也是怎麼樣。蘇州園林可絕不講究對稱，好像故意避免似的。東邊有了一個亭子或者一條迴廊，西邊決不會來一個同樣的亭子或者一道同樣的迴廊。

  這是為什麼？我想，用圖畫來比方，對稱的建築是圖案畫，不是美術畫，而園林是美術畫，美術畫要求自然之趣，是不講究對稱的。

  蘇州園林里都有假山和池沼。假山的堆疊可以說是一項藝術而不僅是技術。或者是重巒疊嶂，或者是幾座小山配合著竹子花木，全在乎設計者和匠師們生平多閱歷，胸中有丘壑，才能使遊覽者遠望的時候仿佛觀賞宋元工筆雲山或者倪雲林的小品，攀登的時候忘卻蘇州城市，只覺得在山間。至於池沼，大多引用活水。有些園林池沼寬敞，就把池沼作為全園的中心，其他景物配合著布置。水面假如成河道模樣，往往安排橋樑。假如安排兩座以上的橋樑，那就一座一個樣，決不雷同。池沼或河道的邊沿很少砌齊整的石岸，總是高低屈曲任其自然。還在那兒布置幾塊玲瓏的石頭，或者種些花草：

  這也是為了取得從各個角度看都成一幅畫的效果。池沼里養著金魚或各色鯉魚，夏秋季節荷花或睡蓮開放。遊覽者看「魚戲蓮葉間」，又是入畫的一景。

  蘇州園林栽種和修剪樹木也著眼在畫意。高樹與低樹俯仰生姿。落葉樹與常綠樹相間，花時不同的多種花樹相間，這就一年四季不感到寂寞。沒有修剪得像寶塔那樣的松柏，沒有閱兵式似的道旁樹：因為依據中國畫的審美觀點看，這是不足取的。有幾個園裡有古老的藤蘿，盤曲嶙峋的枝幹就是一幅好畫。開花的時候滿眼的珠光寶氣，使遊覽者只感到無限的繁華和歡悅，可是沒法細說。

  遊覽蘇州園林必然會注意到花牆和廊子。有牆壁隔著，有廊子界著，層次多了，景致就見得深了。可是牆壁上有磚砌的各式鏤空圖案，廊子大多是兩邊無所依旁的，實際是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有幾個園林還在適當的位置裝上一面大鏡子，層次就更多了，幾乎可以說把整個園林翻了一番。

  遊覽者必然也不會忽略另外一點，就是蘇州園林在每一個角落都注意圖畫美。階砌旁邊栽幾叢書帶草。牆上蔓延著爬山虎或者薔薇木香。如果開窗正對著白色牆壁，太單調了，給補上幾竿竹子或幾棵芭蕉。諸如此類，無非要遊覽者即使就極小範圍的局部看，也能得到美的享受。

  蘇州園林里的門和窗，圖案設計和雕鏤琢磨功夫都是工藝美術的上品。大致說來，那些門和窗儘量工細而決不庸俗，即使簡樸而別具匠心，四扇，八扇，十二扇，綜合起來看，誰都要讚嘆這是高度的圖案美。攝影家挺喜歡這些門和窗，他們斟酌著光和影，攝成稱心滿意的照片。

  蘇州園林與北京的園林不同，極少使用彩繪。梁和柱子以及門窗闌干大多漆廣漆，那是不刺眼的顏色。牆壁白色。有些室內牆壁下半截鋪水磨方磚，淡灰色和白色對襯。屋瓦和檐漏一律淡灰色。這些顏色與草木的綠色配合，引起人們安靜閒適的感覺。而到各種花開的時節，卻更顯得各種花明艷照眼。

  可以說的當然不止以上寫的這些，病後心思體力還差，因而不再多寫。我還沒有看見風光畫報出版社的這冊《蘇州園林》，既承囑我作序，我就簡略地說說我所想到感到的。我想這一冊的出版是陳從周教授《蘇州園林》的繼續，裡邊必然也有好些照片可以與我的話互相印證的。

  1979年2月6日作。