《天鵝》序

  安徒生老有童心，人稱他為「老孩子」。閱讀因此聯想，振鐸的適當的別稱更無過於「大孩子」了。他天性爽直，所謂機心之類從沒有在他腦子裡生過根；高興時出勁地說笑，不高興時便不掩飾地抿著嘴，這種純然本真內外一致的情態，唯有孩子常常如此。我記得最初遇見他的時候，他很快活，談句以後，上排牙齒咬著下唇，似乎帶羞地微笑；以後我看他心中愉快，知交接席的當兒，常常上排牙齒咬關下唇，似乎帶羞地微笑，這不是嬌憨的孩子的常態麼？朋友們舉行什麼集會，議論既畢，飲食也足夠了，往往輪流講個笑話，以助興趣。輪到振鐸，他總說：「我講一個童話。」於是朋友們譁然笑起來，笑他總愛說那孩子慣說的話。他訪問朋友家裡，要是那人家有孩子，一跨進門總先去找那些孩子，或者抱在手裡，或者兩手托著，高高地升起來，或者叫他們站在桌子上演戲。孩子們當然高興，誰也不放過這個機會，於是盡鬧盡舞，常常有壓扁了他的帽子弄壞了他的眼鏡的事情。到想著要走的時候，他也許並沒有同主人談過一句話。唯有孩子，才喜歡找孩子為伴呢。既然如此，給他取個「孩子」作為別稱也就夠了，為什麼還加個「大」字呢？這也有故：第一，他的軀幹很高，比我高出半個頭；第二，他究竟是擔荷業務，作為社會中一根柱子一塊磁石的成人了。他曾經編譯了許多童話。他提筆做這種工作，猶如興致很高，自告奮勇講一個童話的時候，是由於性酷愛童話。但未嘗不可以說由於愛好他的同伴，「大孩子」愛好小孩子，所以貢獻這些寶物給他們。「這種工作，由他去做最配最合格，」就是愚人也要這樣說的。現在他集合編譯的童話，又併入他的夫人君箴女士的同類的成績，印在一起，取中間一篇的題目《天鵝》為全書的標名。夫妻兩個的撰作匯合成書，至少是件富有意趣的事情，何況這書的本身原具有更豐富的意趣。兩個「大孩子」（君箴女士當然也是一個大孩子）從此將愈益快樂，因為他們自己既有這賞心的《天鵝》，又可以用來娛悅他們的同伴——小孩子。於是，他們將永遠是一對「大孩子」。

  原載1924年2月《時事新服》副刊《文學周刊》150期。