政治老師是個年輕的女老師，大學畢業不久，沒什麼經驗，性子很軟，管不住人，學生都不怕她，底下玩手機的玩手機，睡覺的睡覺，幾乎沒人聽課。閱讀
而在這類人中，當屬沈宸最不要臉，睡前還要冬露把窗簾拉上。
他們坐靠窗，光射進來，亮得刺眼。
冬露瞥他一眼，一口氣將窗簾拉到最開。
光線毫無保留地照進來，整個教室瞬間明亮不少。
冬露平靜地看著他。
沈宸不僅沒生氣，反而悶聲笑得很歡，「小朋友，事先聲明，我手機沒電了，你不讓我睡，又玩不了手機，那我只好玩……」
他拖著腔，目光玩味地在她臉上轉了一圈，並沒有把最後一個字說出口，留下無限遐想。
但冬露從他的口型中已經知道了答案。
——「你。」
玩你。
……
你怎麼不去死？
冬露面無表情地把身子轉回去，怕多看他一眼會忍不住把手中的筆砸到他腦袋上。
不同的物種果然無法溝通。
他到底是怎麼考進一中的？這種上課態度，作弊都沒用吧。
冬露悶悶地想。
耳邊傳來他刻意壓低的笑聲，沉沉的，磁性悅耳，撩得人耳尖發癢。
冬露當沒聽到，托腮看著黑板，專心聽講。
沈宸嘴上雖那樣說，可半節課下來，他沒再煩過她。
冬露不經意往後瞥了眼。
少年趴在桌上睡著了，臉對著牆，紅格子連衫帽遮住腦袋，細碎的黑髮散在耳邊，睡得很熟。
和他一樣的人還有一大片。
政治老師說了幾次都沒用，又氣又無奈，最後講得實在沒勁，叫課代表去辦公室把她桌上的卷子拿過來，後半節課讓他們寫卷子自習。
沈宸是在髮捲子時醒的，懶洋洋打了個哈欠，看了眼手機，已經自動關機了。
卷子拿到手時，他正要意思一下籤個名，發現手不聽使喚，總抖個不停。
手臂很酸，還沒恢復過來。
沈宸只好先放下筆，按摩肌肉。
「你怎麼了？」徐柔時刻關注著他，不由問道。
沈宸輕描淡寫道：「搬書的一點後遺症。」
前面的冬露聽到了，筆尖微微一頓。
他們文理還沒分科，每個人光領到的書就有幾十本，差不多二十來斤，而他抱著這堆書跑了半個學校不夠，還罰站那麼久，肌肉不使用過度才怪。
而其中大半原因都和她有關。
沈宸揉著手腕，看著冬露清冷的背影，玩心大起，又不知死活地騷擾她，半開玩笑道：「小朋友，幫我寫個名字吧，哥哥手疼。」
他隨口一說，不指望她會回應，右手恢復過來，正要拿筆寫字時，冬露忽然轉過身。
沈宸微怔。
少女拿著筆，低頭在他卷子上飛快寫了兩個字，完後迅速轉回去。
沈宸垂眼看，卷上填姓名的橫線處，赫然多出了他的名字。
黑色線條勾勒著一筆一划，蒼勁有力，和普通女生娟秀乾淨的字跡不同，冬露寫得很大氣，男孩子的字似的，極有辨識度。
沈宸看一眼就喜歡了，勾唇笑得很開心，拿筆戳了戳她的背，得寸進尺道：「簽一個是簽，兩個也是簽，不如你把我的書都簽上吧。」
冬露頭都沒回，冷冷吐字：「滾。」
給點顏色就能開染房。
時間過得很快，臨近下課，冬露喉嚨越來越不舒服，像有口痰卡在裡面，不上不下。
她低垂著頭，手捂住嘴，偶爾悶咳幾聲。
連周瀟涵都發現了她的異常，擔心道：「你感冒了？」
冬露點頭：「有點。」
「下午要不要請假？」
「不用，又不是發燒，不嚴重。」
後面的沈宸皺了皺眉，細長的手指轉著筆，若有所思看著她，沒出聲。
下課鈴一響，班上的人瞬間活了過來，立刻拍拍屁股走人。
冬露和周瀟涵中午一般不回家，在學校食堂吃飯。
周瀟涵邊收拾東西邊問她：「你身體好點了嗎？要不要我帶飯給你？」
「不用。」冬露搖頭，把書塞進抽屜里，「一起去吧。」
兩人結伴離開。
教室里，錢浩拍了下沈宸的肩：「哥們，一起去吃飯啊，我帶你見識咱校食堂，一樓的關東煮簡直絕了，味道超讚！」
「嗯。」沈宸目光略過冬露纖細的身影，心不在焉地點頭。
「那個，我能和你們一起吃嗎？」
徐柔看他們要走了，有點急，終於鼓起勇氣道：「安愉不在，我一個人去吃怪不好意思的。」
安愉是她原來的同桌。
「當然可以，一起一起！」錢浩見有美女做伴，高興得找不著北。
徐柔剛露出一點笑，沈宸倦懶的聲音猶如冷水般潑在她身上：「不太好吧，和我們一起吃，你會被說閒話的。」
錢浩嚷嚷：「喂，你活在哪個封建時代啊，你不吃我吃！」
沈宸雙手插兜瞥了眼他，直接抬腿走人，瀟灑地留下一個背影：「那你吃。」
徐柔臉唰地蒼白，倍感難堪，淚水在眼眶裡打轉。
錢浩連忙安慰她：「你別哭啊，沈宸就是這樣的性子，你別和他一般見識。」
*
冬露她們吃完飯回來已經一點多了，兩點上課，還有不到一小時的午休時間。
冬露有點困，趴在桌上睡了會兒，直到打鈴了才迷迷糊糊地醒來，緩神時，聽到周瀟涵說：「你終於醒了，睡得夠久啊。」
冬露看了她一眼。
周瀟涵正翹著二郎腿玩手機，表情神采奕奕。
冬露揉了揉眼，倦道：「昨天很晚睡。」
周瀟涵點頭表示理解，因為自己就是個夜貓子，她壓低嗓門問：「你知道沈宸去哪了嗎？這個點了竟然還沒來。」
冬露轉頭，后座果然空蕩蕩，半個人影都沒有。
「……我怎麼知道，我又不是他監護人。」她緩緩轉回頭，平靜道。
周瀟涵調笑：「我還以為你們的關係比監護人更親密。」
冬露：「你是說主僕關係？」
「……」
第一節課是英語，冬露拿出課文，眼角餘光看到班長走來。
「冬露，你能幫我管下紀律嗎？」他說，「我家裡有點事，現在要回去一趟。」
「你怎麼不去找別人？」冬露不想管事。
「他們都不願意。」班長一臉為難。
冬露嘆氣，「好吧。」
「太謝謝你了。」班長笑了，把本子給她，「你也不用做什麼，就把上課說話，開小差，還有逃課學生的名字記下來就行。」
「哦。」冬露點了點頭。
班長一走，周瀟涵立馬興奮叫道：「哇塞，你管紀律，是不是意味著我可以玩一下午的手機了？」
冬露拿本子敲她腦袋，「你想都別想。」
兩節課過去，沈宸還沒回來，本著恪盡職守的原則，冬露問沈宸的同桌：「你知道沈宸去哪了嗎？」
徐柔低著頭，聲音很小：「不知道。」
冬露又看向錢浩：「你知道嗎？」
錢浩打了個哆嗦，拼命搖頭：「不知道。」
冬露眯眼：「我再給你一次重新組織語言的機會。」
錢浩本來就怕她，被這麼一嚇，馬上就哆哆嗦嗦地坦白了：「我我我好像聽他說去網吧。」
冬露神色淡了幾分，不再追問，在本子上登記了沈宸的名字。
時間一晃而過，放學了。
今天輪到冬露值日，她倒完垃圾回來，遠遠看到一個頎長的身影一閃而過，消失在走廊盡頭的樓梯口。
沈宸？他回來了？
冬露滿腹狐疑地進教室，把垃圾簍放回牆角，她回到座位，忽然發現她的桌上憑空多出了一盒綠色的藥。
冬露一怔，拿起來看了看。
上面寫適用於頭痛發熱，鼻塞流涕，感冒咳嗽……
冬露心念一動，拿著藥問擦窗戶的女生：「你知道這是誰放在我桌上的嗎？」
「啊？我沒怎麼注意，」女生想了想，「剛剛沈宸回來了一趟，應該是他吧。」
「他有說什麼嗎？」
「沒，拿了書包就走了。」
「……」
冬露眼神複雜地看著藥，輕輕嘆了口氣，實在不知道他想幹什麼。
她往後一看，堆在他桌上的課本動都沒動過，封皮新得發亮，她隨手拿起一本翻了翻，果然一片空白，連名字都沒寫。
冬露沉默了一下，忽然拿起筆，坐了下來。
*
沈宸從學校出來，直接趕往酒吧，走到半路，忽然接到年級主任的電話。
他看著來電顯示，只當沒聽見，任手機一直響。
對方似乎洞悉了他的想法，一個接一個不停打，像是要打到天荒地老。
沈宸只好接起：「餵？」
主任笑眯眯道：「沈宸啊，第一天上課的感覺怎麼樣？有沒有跟不上的地方？」
沈宸邊走邊道：「還好，勉強能跟上。」
主任：「那就好，今天布置了作業嗎？」
「布置了——」沈宸語氣微妙地停頓了下，「……吧？」
「行，那你明天帶著作業來我辦公室一趟，我要親自批改。」主任說完，不給他拒絕的餘地，逕自掛斷電話。
「……」沈宸拿著手機在街上站了足足十幾秒，許久暗罵一句：「操。」
該死的老狐狸。
沈宸單肩背著書包，又轉身回學校。
他課本和練習冊都沒帶，寫個屁作業。
天色已晚，當他回到學校時，教室門都鎖了，冬露他們早就打掃完走了。
沈宸向樓下保安借了鑰匙，打開教室的門。
黑漆漆的一片。
他打開燈，第一眼望向冬露課桌，藥不見了，應該被她拿走了。
沈宸定下心。
之所以沒有當面給她，就是怕她不收。
收了也硬要給錢。
真是死腦筋。
他快步來到自己座位，黑板角落有寫今天布置的作業，他對照著把書和本子塞進書包里，然後就走了。
*
異度酒吧今晚也很熱鬧，歌舞昇平，音響震耳，強烈敲打著腦神經。
沈宸唱了兩場下台，懶洋洋地靠在沙發上，被音樂吵得頭疼，揉了揉太陽穴。
不過只在學校待了一天，回來就各種不適應。
真矯情。
沈宸有些自嘲，垂著眼皮看著手裡的啤酒罐，額前的碎發落下來，半張側臉藏在陰影里，看不清表情。
旁邊不停有人在吵，喝酒划拳，氣氛火熱。
老闆喝得滿面紅光，一手舉著酒杯，一手勾住沈宸的肩：「來，大家敬宸哥一杯，多虧了他，我們店才能有今天，乾杯！」
「乾杯！！」
「謝謝宸哥！」
「宸哥萬歲。」
大家臉上洋溢著笑容，痛快地舉杯暢飲。
沈宸淡淡一笑，只抿了一口酒。
「他看著比你們年齡都小，你們為什麼喊他哥啊？」王菡蓉拿著高腳杯，美眸好奇地看著沈宸。
沈宸偏頭，看到一張很漂亮的臉，紅唇細腰，穿著暴露大膽，胭脂味兒十足。
沒見過的生面孔。
或許見過，但沒印象了。
「當然是因為他比我們厲害了！」一個男的搶答道。
沈宸沒說話，漫不經心地收回視線，拿過書包翻了翻，除了書外，裡面還有幾盒煙和巧克力棒，他拿出煙盒，抽出一根叼在嘴裡，低頭，漂亮乾淨的手指把玩著打火機，沒有馬上點燃。
他忽然很奇怪，為什麼一向記不住人臉的他，會把冬露記得那麼清楚。
他現在都能想起小姑娘冷冰冰的樣子，白雪般纖塵不染，氣質乾淨清冷，和周圍格格不入，就像誤闖成人世界的小朋友。
想著想著，沈宸無意識彎起唇角。
一簇火光在眼前亮起。
沈宸抬眼，王菡蓉過分艷麗的臉出現在面前，笑盈盈地舉著打火機：「我幫你點？」
「不用，我有。」
沈宸淡哂，打火機在手上轉了圈，點燃了煙，煙霧繚繞，他吸了一口，額前碎發略長，遮住眼睛，有種頹痞的性感。
王菡蓉對他起了好奇心，指著他的書包問：「你還是學生？」
「嗯。」
「原來你還未成年。」王菡蓉挺稀罕，自說自話地在書包里抽了本書，「哇，高中課本，真懷念啊。」
沈宸皺眉，不喜別人碰自己東西，伸手要拿回來，王菡蓉已經翻開了一頁，嬌笑道：「你字寫得不錯啊，挺霸氣。」
沈宸一愣，他可沒在書上寫過東西，咬著煙搶過來一看。
沈宸。
高二1班。
清清楚楚六個字，漂亮大氣，和政治卷子的字跡如出一撤。
他一眼就認出是誰寫的。
沈宸反應了幾秒，又翻出了其他書。
每一本都寫了。
不過隨口一句戲言，她竟然真的都寫了。
姓名後面一定跟著班級，像個標籤似的，提醒他的身份。
沈宸倏然笑了，和以前浮於表面的笑容不同，這次他是真的發自內心的在笑，肩膀一聳一聳的，喉中溢出的笑聲低沉又愉悅。
大家從沒見過這樣的他，不禁看傻了眼，「你怎麼了？」
沈宸沒答，珍而重之地收起書，拿上書包站起身，看著他們道：「抱歉，我回休息室了，你們繼續。」
老闆連忙問：「你幹嘛去？」
沈宸說：「看書，順便寫下作業。」