周五晚上，我剛到家，手機突然響。閱讀
印璽：「校校，侯奶奶快不行了。」
我的腦子突然空了一下。
「下午從醫院接回來的。她要求把所有儀器都撤了。估計最多也就是明天的事了。」印璽的鼻音重起來，「我和金石現在就在這邊，她一會兒醒一會兒醒。你能回來看一眼就回來看一眼吧。」
電話被掛斷，整個書房突然沒了聲音。
我走了兩分鐘的神，緩過勁來，一邊換衣服，一邊給三三打電話。
顧魏沉默地看著我把筆記本和資料一樣樣塞進包里，遞過車鑰匙。
我出生的時候，爺爺、奶奶、外公、外婆都沒退休，娘親只有三個月的產假，而那個時候，月嫂行業遠沒有現在發達，於是我三個月大的時候，就被抱到了侯奶奶家。
「侯姨，麻煩您了。」
「不麻煩不麻煩，帶一個是帶，帶兩個也是帶。只是小可憐喲，才這麼點兒大。」
那時候猴子四歲不到，每天，侯奶奶把他送去幼兒園，剩下的時間就抱著我，做家務、買菜、睡覺、哼一些老得已經沒有歌詞的催眠歌……我是在她的臂彎里長大的。
我三歲前的所有第一次，基本都在侯奶奶的眼皮底下發生。
生第一次病、長第一顆牙、說第一句話、走第一次步、摔第一個跟頭、挨第一次訓、訓完第一次哭、哭完自己打了個嗝把自己嚇蒙……
我和印璽兩個人，從小就會把麻煩翻倍，要哭一起哭，要鬧一起鬧，要調皮搗蛋一起調皮搗蛋，後來再加入三三，幾乎每次都能讓侯奶奶無可奈何：「你們乖一點兒啊，乖一點兒啊，我頭要疼了，再不乖我就要打屁股了。」
我們對她一直又敬又怕，但絲毫不影響我們對她的愛，那是一種暖和的、像老棉被一樣熨帖的愛，可以在裡面肆意打滾玩耍，天塌了也不管。
一直到兩歲，我和三三才被扭送去託兒所。
侯奶奶會時不時去託兒所，站在教室門外悄悄看我們。放學後，她一手牽著三個往家走，一邊走一邊念叨，要聽老師的話，不可以和別的小朋友打架，水果點心不能浪費……
「你們那會兒太讓人操心了，校校像根豆芽一樣，不長個子不長肉，珊珊像顆蠶豆一樣，亂沖亂撞，印璽的脾氣倔得像塊石頭一樣。我就操心你們在裡面吃不好飯、睡不好覺，萬一打架了怎麼辦，你們仨肯定打群架……」
她總是這麼嘮嘮叨叨、嘮嘮叨叨，嘮叨大了猴子，嘮叨大了印大哥，嘮叨大了印璽，嘮叨大了三三和我，她自己也漸漸老去。
「哎喲，抱不動了抱不動了，老了老了。」
我們上小學後去看她，她已經抱不動任何一個背書包的孩子了。她的脊椎已經被幾十年的操心給壓彎了。
後來，我逐漸知道了許多關於她的故事。比如她的老來子在動亂中夭折，比如她被下放到內蒙古的過程中失去了唯一的女兒，比如她對院裡的孩子們無私的愛，都是源於曾經的那些失去。
後來，我們求學，長大，一個個離開她的身邊，只有逢年過節的時候才會去看她。
她那時候已經坐在輪椅上，只能張開胳膊擁抱每一個孩子。
即便如此，她每年過年都堅持下廚包餃子，都沒有落掉我們任何一個人的分量。
我們去探望她的時候，她依舊會念叨：「好好學習，好好做人，不要浮躁。」
再後來，她經歷了每一個老人都會經歷的人生，喪偶、病痛、一場接一場的手術。
我帶顧魏第一次回去看她的時候，她一年中已經有過半的時間在醫院。
她滿意地看著顧魏：「好，好，你我是一直放心的，珊珊呢？那個糊塗蛋，你叫她看人一定要仔細……」
她總是這樣，操心完這個操心那個，我們也早已習慣了她這樣嘮嘮叨叨，直到她戴上呼吸機，只能拉著我們的手發出一些語義不明的聲響。
我和三三的婚禮，她都沒能參加，躺在病床上看猴子帶回去的錄像，看到迷迷糊糊地睡著，又迷迷糊糊地醒來繼續看。
我們每個人都做好了她隨時會離開的準備，但是真的到來的時候，都控制不了傷心。
她曾開玩笑說，她不是「英雄的母親」，卻是「英雄的奶奶」，帶出來的都是好苗子。如今，她在床上沉睡，摘去了所有的儀器，只剩她自己。
我趕到侯奶奶家的時候，客廳里坐滿了人，沒人說話。
我慢慢地走進臥室，她靜靜地躺在床上。
我釘在門口，直到她動了動眼皮，才呼出一口氣來。
猴子湊在她耳邊：「奶奶，校校來了。」
她毫無反應。
猴子：「奶奶，校校來了。」
一直到第三遍，她的眼睛才稍稍睜開，嘴裡含混地發出一點兒聲音。
我握著她的手，不知道該說什麼。
她已經沒有反握我的力氣了。
過了一刻鐘，猴子輕聲道：「睡著了。」
客廳里依舊沉悶，大家來來往往，偶爾壓低嗓音說話。
我坐在客廳的角落，腿上攤著一本書，但根本看不進去。
顧魏打電話過來，我不知道該說什麼。
我：「我在看書。」
顧魏：「看什麼書？」
我有點兒走神，愣了一下，低頭翻封面：「看——我的筆記。」
顧魏沒說什麼，輕輕地「嗯」了一聲，掛了電話。
我盯著空氣走神。
不知道走神了多久，餘光掃到猴子從臥室出來。
我盯著他，他垂下眼睛，隨即抬頭，看了一眼牆上掛鍾顯示的時間。
整個客廳驀地靜默下來。
我的大腦像被潑了一桶白油漆。
我放下筆記，下意識地往臥室走，侯家的親眷們比我更快地魚貫而進。
我站在臥室門口。
床上的老人安靜地躺著，幾乎和幾個小時前一樣。女人們沉默而迅速地為她更換衣服。
我握著自己的手，驀然意識到，她再也不會睜開眼睛了。
我都沒有來得及和她說一聲告別。
我覺得嗓子眼噎得生疼，努力把眼睛睜大，可是眼淚還是憋不回去。
猴子握了一下我的胳膊：「你別哭。」
臥室床上的女人們終於有一個繃不住，低低地嗚咽起來，接著一個，兩個，三個，最後成了小小的一片。
猴子：「走得挺安詳的。你們一哭，她又走得不踏實了。」
我抬手抹抹臉頰。
猴子：「回去休息吧。」
我搖搖頭。
金石走過來：「弔唁期間事情多，不能出錯，明天好多事要你忙，現在先回去休息吧。」
我看著床上的女人們迅速地為她換好衣服，淨臉梳發，慢慢散開。我走過去，伸手摸了摸她的手，還沒完全退去溫度。
在哭出來之前，我轉身離開。
秋天的凌晨，冷得呼吸已經能看見霧氣。
我坐在樓前的長椅上，把發熱發脹的頭腦與眼睛用風浸涼。
回到家，我直接進了浴室，沖了一個熱水澡。出來的時候，娘親裹著浴袍站在門口。
我沉默地繞過她，回到臥室，裹著浴袍直接躺進了被子，幾乎一秒鐘都沒要，就睡了過去。
三個小時後醒來，頭髮上的毛巾已經被拆開，頭髮也幹了。
我動了一下胳膊，碰到了靠坐在床頭的林老師。
他打開夜燈：「怎麼頭髮不擦就睡呢？要感冒的。」
「侯奶奶走了。」
「我知道。」
我迅速地擁抱了他一下，滑下床去換衣服。
早上五點，夜色還很濃。
我再度踏入侯家客廳，已經有了檀木燃香的味道。
我遞過花環和輓聯，從猴子手裡接過一束燃香。
祭拜過老人，我坐到角落，慢慢摺紙蓮花，一直到印璽坐到我身邊，把頭靠在我肩上，眼淚落在我的襯衫上。
天亮後不久，我下樓，左肩由濕熱變得冰冷。我坐在長椅上看著三三口喘著氣朝我跑來，頓在我面前。
我搖了搖頭：「上去吧。」
我聽著她消失的腳步聲，抬手蓋了蓋眼睛。
肖仲義停好車隨後趕到，站在我面前：「林之校？」
我：「我沒事。」
兩天的時間裡，我看著數不清的弔唁者從面前經過。唯一不變的就是床上的老人和一旁燈焰搖曳的長明燈。襯衫左肩填滿了印璽和三三的眼淚，一路涼到心裡。
追悼會那天，早早地到了殯儀館。
偌大的追悼堂里，侯奶奶靜靜地躺在花叢中，四周是鋪天蓋地的花圈，一片靜謐。
印璽過來拉了拉我的手：「去門口接一下人。」
我以為是前來參加追悼會的人，走到門口，遠遠看見顧魏從車上下來，一身黑色西裝，手裡拿著一隻松柏花環。
他走到我面前，叫了一聲「林之校」。
我看著他，繃了兩天的神經鬆掉了，抱著他的腰，眼淚開閘一樣往外流。
顧魏攬著我走到角落，我臉往他胸口一埋，索性哭出聲來，眼淚鼻涕和哭聲全都悶進了他的襯衫里。
追悼會後，我們一起看著侯奶奶被推進火化倉。
倉門關上的時候，猴子捂著嘴，眼淚終於落了下來。