雨勢已停，樹葉上的水滴下滑並墜落，發出一種寂寥而孤獨的聲音。這個夏夜與以往並無不同，雨勢迅疾而來，又匆匆離去，只余洗過的山水，和寂寞的餘音。
房中燭火昏暗，火苗如豆，在無法掌控的氣流中微微搖曳——這個世上很多東西都是人力無法掌控的，比如空氣，比如愛情。
失去靈智的黑蛇依然咬著柳延，毒牙沁入血肉里，釋放著毒液。如果他有記憶，他就會記得，將痴痴傻傻的小柳延抱回的那天，就餵他吃過一粒金色丸藥，那粒藥，可以讓柳延一生免於他的毒——他已經不記得。
此時他只是一條蛇，沒有法力，沒有人形，也沒有記憶。所有的一切他都憑著本能去做，不需要思考人情世故，不需要考慮他所咬齧的對象，究竟有無惡意。
柳延始終撫摸著他的項背，手勢安穩，神態安詳。早已預見的事，他心中掀不起太大波瀾，坦然面對這一切，不僅僅是因為他心態從容，或許也是因為，前方道路只有這一條，再沒有別的選擇。
入手還是冰涼的鱗甲，細小的鱗片一層層的貼合在一起，無可挑剔的光澤並堅硬。即使瘦小許多，現在的黑蛇依然有著威懾力。柳延的掌心在他身上，自下而上的逆行撫摸，掌心依然微疼，仿佛被利刃切割。世上之事，一旦逆行，總是痛的。
譬如人妖自古殊途。三百年的光陰就這麼走過了，這樣的疼痛也不曾消失。
窗外樹影婆娑，柳延不知道懷裡的蛇還要咬多久，也不知道沈珏還要多久回來，他在幽暗的屋內坐著，桌上的油燈已經被透過窗欞的山風熄滅，一室寂靜中他摟著懷中的蛇，那條蛇也以一種絞纏的方式緊咬著他。誰也不放手，誰也不鬆口。這樣的僵持讓時間漫長到了極致，仿佛停滯不再往前行走，柳延覺得自己成了時光里凝固的一座雕像，被時光侵蝕成灰。
然而懷裡的蛇卻慢慢、慢慢地從他的血肉中拔出了毒牙，似乎察覺到了什麼，蛇信在這具溫暖身軀前不停的探出，尋找這具身軀的氣息，與味道。
他開始在柳延身上遊走，蛇身鑽進了衣襟里，貼著他的肌膚蔓游過，從胸膛到後背，整個蛇身都隨著這樣的舉動而潛入衣內。
冰涼涼的蛇身仿佛繩索在肌膚上擦過，柳延疑惑的看著自己鼓起的衣襟，不知他意欲何為。直到那條蛇被他的束腰擋住，無法再往下探尋，柳延猶豫片刻，伸手解開腰束，在黑暗中衣襟大敞，並無羞赧。
察覺到他的配合，黑蛇在他腰上停了片刻，蛇信快速掃探，在他小腹上掠過，繼續往下，順著腿根的位置，蛇頭停留在柳延的股間。似是也有疑惑，再不往前，而是停滯在那裡，靜止不動。
一轉念的功夫，柳延已然明白過來，伸手將他撈出，系好衣衫後抱著他去了床邊。
這一次似乎有些不同，黑蛇對他伸來的手沒有反抗，帶著警惕的讓他抓住了自己，走了十幾步，柳延將他放在床上，薄被也一併展開，讓他搜尋那上面的味道——他自己的味道。
這裡四處都是他的味道，柳延想，無論是這床榻，還是他自己，身上無一不沾滿伊墨的氣息。也就是這一瞬間，柳延明白前一夜的歡好過後，為什麼伊墨沒有讓自己清洗。
伊墨知道，那些氣息保留下來，即使他歸於蛇，也不會輕易傷他。然一場雨水，沖刷了他身上刻意遺留的氣息，所以當他伸出手去，自然被咬了一口。
這場雨是伊墨沒有料到的，或者知道會下雨，卻不知道他會一直站在雨中等他們回來。很多意料之外，伊墨沒有去想，而意料之中，他總是傾盡所能，默默做到最好。
這是屬於伊墨的溫柔。
本身就是一個很懶的蛇妖，給予溫柔的姿勢都淡漠而懶散，最熱烈的時候也只說過一句「我喜歡你」，再沒有更多的甜言蜜語，而他所做的點點滴滴，都在為這四個字做最好的注釋。
最簡單不過的四個字，許多人都會說。哭也好，喊也罷。都抵不過伊墨口中，最為平淡的這一句話。
——「我喜歡你。」伊墨曾經這樣說過，說的時候語氣平靜，更像是陳述某種事實。
他用了很多很多年的時光，來表達這句話。
也用了很多年的時光，來醞釀這句話背後，陳年芬芳的溫柔。
獨一無二的，伊墨的溫柔。
柳延坐在床沿，眼眶不知何時濕潤。黑暗的光線里，床榻上游移的蛇鑽尋過後又下了地，在屋子的角落裡四處遊走，他循著自己的氣息走了很久，仿佛冥冥中被神靈牽引著一般，在各個角落搜尋後重新回到了床邊，順著柳延垂下的腳踝攀了上去。
散發著源源不斷的熱源的身子，在他回歸時的第一時間，將他接住，擁進懷裡。
受了一天驚嚇的黑蛇沒有任何反抗，鑽進他的衣襟，蛇尾卷纏起來，纏在他的腰上，貼在柳延腰腹最溫暖的位置。
他又重新回到他懷裡。