八月末，莊凡心回美國入學，跨越海洋的漫長飛行之後著陸洛杉磯，面對熟悉的街景，再瞧瞧身邊的人，不禁生出一股夢似的迷離。
顧拙言把他攬在身旁，問：「犯什麼癔症？」
莊凡心有點憨地笑笑，答不出來。他們分開的那年，落地時他跟隨在父母的身後，頂著紅腫的眼，邁著灌了鉛的腿，從此投入一段異國的新生活，那段生活里沒有顧拙言，沒有令少年人沉迷的愛情，只有連天涯共此時都做不到的海岸相隔。
此刻，他的肩頭扣著一隻溫暖的手掌，半邊身子都是熱的，一抬頭便對上顧拙言深邃的眼睛。「好不真實。」他輕聲感慨，摟住顧拙言的腰，細胳膊使了十成的力氣，仿佛擔心當下是一場會消失的鏡花水月。
顧拙言總能看穿莊凡心在想什麼、怕什麼，他捏一把掌下的肩，朝不遠處努努嘴。莊凡心順著他的指示望過去，那裡有一對久別重逢的男女，許是戀人或夫妻，正在緊緊地相擁。
「你知道麼，」顧拙言說，「分手之後我幻想過最多的畫面就是那樣，我來到美國，你在接機口等我，我足足想了一年半。」
莊凡心徹底失語，連腳步都變得遲滯，顧拙言攬著他往外走，說出後半句：「現在好了，我們和他們一樣，從此只有團圓。」
「團圓」二字像是點燃的火柴扔進壁爐，轟地燒起來，在漆黑的夜裡鋪開彤彤的火光。夢一般的恍惚散去了，不真實的顧慮消失了，莊凡心的每一步都踩得輕快卻踏實。
身後，莊顯煬和趙見秋陪在薛茂琛左右，一齊瞅著顧拙言和莊凡心的背影，那倆小的勾肩搭背，眼波情深，在長輩看來頗為不知害臊。
薛茂琛牢記此行的任務，提前問：「小莊的奶奶知道麼？」
莊顯煬回答：「知道，凡心生病的那兩年知道的。」
在當時的情況下，老人家只在乎乖孫能否恢復健康，旁的都無所謂，到後來，也好奇莊凡心惦記的人具體什麼樣子，回國之前甚至反覆叮囑，一定要帶回來給她看看。
顧拙言豎著耳朵聽清身後的話，驀地緊張，一路上問東問西，又煩躁起來，坐飛機穿得隨意舒適，等會兒見了老人家會不會有些失禮。
莊凡心說了句很直男的話：「你披麻袋也帥。」
顧拙言較真道：「我雖然披麻袋也帥，但我不能真的去披麻袋。」他撫著無名指上的戒指，冒出點生意人的銅臭味兒，「戒指是咱爺爺做的，你給我戴上，但我什麼都沒出，這是不是顯得我太小氣了？」
莊凡心以牙還牙：「你怎麼那麼物質？那麼俗？」
「……」顧拙言被嗆得沒話講，更煩悶，靠著後車門凝望窗外，那架勢特像結著愁怨的丁香姑娘。莊凡心湊上去哄，吐露了實情：「你不用擔心，你的照片和視頻我奶奶都看過幾百次了，你這樣的人她還不喜歡，她想幹嗎啊？」
顧拙言稍微鬆口氣，又一驚：「什麼視頻？」
莊凡心說：「之前出事兒……網上那段視頻我奶奶也看到了。」
顧拙言吼起來：「那段監控？！」公司里，把人家孫子摁操作台上，掀蓋頭接吻的，「我操，我他媽沒臉見人了。」
辦公室坐大腿被薛曼姿撞見，莊凡心便懂了這種感覺，作為過來人，他想安慰顧拙言兩句，嘴唇剛動了動，顧拙言就崩潰道：「別說了，你閉嘴！」
後半程，顧拙言倚窗綢繆，心率忽高忽低，下車前焦慮得出了一腦門子汗。
恰逢黃昏，莊家的花園漂亮得無法形容，房子是尖塔頂的維多利亞式建築，雕花的門楣下，一位銀白捲髮的老人立在那兒，連衣裙高跟鞋，是特意打扮過的莊家奶奶。
莊凡心跑過去扶在老人的身側，沒大沒小道：「這也太靚了吧。」
老太太沒理會他，目光望著階下走近的年輕人，沒戴花鏡，半晌看清後說出極可愛的一句：「比照片還要帥哪。」
不知是霞光的原因，還是臉皮忽然變薄，顧拙言踩上台階時紅了臉，到老人家跟前，一副英俊沉穩又恭敬乖順的模樣，開口叫了聲「奶奶」。
他的奶奶和姥姥都走得早，這聲稱呼許多年沒喊過，叫完，一隻布滿皺紋的手伸來牽他，他的手很大，立刻將對方握住。手心碰到什麼，他低頭看，是一張很有中國味兒的紅包。
老太太說：「小言，歡迎你來。」
顧拙言的臉更紅了，小言，他爸媽都沒這樣喊過他，他高高大大地杵著，帶的見面禮忘記送，好聽話也不會講了。
莊凡心瞧著，不算火上澆油，卻是糖中添蜜：「奶奶，門還沒進，現在給紅包會不會太心急了？」
老太太拉著顧拙言的手，看到那無名指上的戒指，回答道：「你爺爺做的是婚戒，你們婚還沒結，婚禮還沒辦，我看你也挺心急的。」
莊凡心承認：「說明我隔代遺傳嘛。」
直到進屋，顧拙言始終暈頭轉向，老一輩的寵愛太磨人心志，他仿佛回到了孩提歲月，被奶奶哄著吃這吃那，問冷問熱，說一句什麼都會被誇獎，有任何要求都會被滿足。
薛茂琛更來勁，「親家」都喊上了，渾身散發出老鰥夫沉積多年的活潑因子。
夜晚，顧拙言在房子裡參觀了一遍，三樓是莊凡心的地盤，地毯很厚，一上去便是物件兒紛雜的工作間，走廊兩旁置著畫室和儲物室，臥室則最狹窄，只開著一扇小小的十字窗。
莊凡心正在鋪床：「倒時差困不困？」
「還行。」顧拙言踱進來，「這麼多房間，怎麼選這間睡覺用？」
莊凡心看過顧拙言在大宅的房子，浴室都比這裡寬敞，他說：「那時候想要小一點的空間，關上門窗覺得踏實。」
踏實的意思是「安全感」，顧拙言霎時明白「那時候」大概是指哪一階段，他結束這話題，渾小子般往床上重重一摔：「弄倆枕頭幹什麼，我就一個頭。」
莊凡心彎著腰抻床單：「我的頭被砍了？」
顧拙言說：「枕我胳膊，治頸椎病。」伸手把莊凡心撈身上，床鋪低陷，倆人的身影交疊著投在牆壁上。十字窗外是飛檐上的燈，很亮，透進來添了一抹明黃色。
莊凡心枕於顧拙言的臂彎，嘀咕道：「五天後就開學了。」
「嗯。」顧拙言都明白，「擔心？」
莊凡心點頭，他怕自己做不好，可除卻擔心，又關著一腔按不住的悸動，急切地想試、想闖，哪怕跌跌撞撞也沒關係。
顧拙言鼓勵他：「你可以樹立一個目標，生病的時候想著見我所以慢慢好起來，現在想著再為我設計一件東西然後一點點努力。」
誰料莊凡心早想好了：「你往後稍稍，我先給阿姨設計。」
「我媽？」顧拙言不太講母子情分，「她有一柜子首飾，不用管她。」
莊凡心說：「當然不行，你把阿姨的耳釘送我了，我必須要回送一副，你才少管。還有，以後不許借花獻佛，露餡兒的時候嚇死人了！」
顧拙言嗤嗤地笑，把自己比成佛，可真會貼金……他翻身往莊凡心的肩窩裡一埋，嗅著沐浴露味兒，嗓音變得繾綣：「阿彌陀佛，請佛祖保佑我。」
莊凡心忍著嘴角抽搐：「沒問題。」
「光說有什麼用。」顧拙言抬頭問，「你給我折的平安符在哪兒，我瞧瞧。」
還惦記著這檔子事兒，莊凡心面色猶豫：「我手笨，折得不太好，而且年頭久了……當年那位阿姨教得也未必靠譜。」
那手還笨，別人活不活了？顧拙言好笑道：「怎麼那麼多理由，不會壓根兒就沒那東西，騙我的吧？」
「當然不是！」莊凡心耷著眼睛，「明天吧，明天我拿給你看，今天困了。」
這推脫勁兒有些奇怪，顧拙言不好糊弄：「我不困。」他捧著莊凡心的腦袋抬起來，盯著，三五秒便將人弄得沒了法子。
莊凡心爬起來，動作遲緩地穿拖鞋，然後從衣櫃裡翻出一把小鑰匙。鎖起來束之高閣麼？顧拙言默默瞧著，直至莊凡心離開房間，聽動靜，莊凡心停在走廊上，打開了鎖著門的儲物室。
顧拙言好奇地尋過去，儲物室的門虛掩著一道縫兒，黑著，莊凡心進去後沒有開燈。他推門而入，依稀望見莊凡心在昏暗中的輪廓，抬起手摸索了一陣，陡然打開了吊燈。
儲物室內刷地亮了，顧拙言徹底愣住。
這是最寬敞的一間房，而四面牆壁密密麻麻地掛著畫，一幅貼著一幅，沒分毫空位，房間中央的幾隻柜子里也全部是畫，黑白的，油彩的，寥寥數筆或精雕細琢，大大小小近千幅，每一幅都是顧拙言的畫像。
繚亂不接，顧拙言的目光四處游移，震驚久久無法消退，穿著校服的他，拎著書包的他，學習的，打球的，立在榕樹下無所事事的……
T恤衫牛仔褲，捏著被壓扁的毛絨玩具，那是顧拙言到榕城那天從越野車上下來的模樣。顴骨處掛著彩，伏在桌前奮筆疾書，是顧拙言打架罰寫檢查的畫面。在街上，騎著大橫樑的自行車，是顧拙言每天上學時的光景。曾經的點點滴滴，他們相遇後的每一次接觸，顧拙言的樣子都被莊凡心在畫布上記錄下來，甚至是擊劍，騎馬，連同朋友圈的照片也囊括其中。
有的設色清新，有的濃墨重彩，有的勾著幾道輪廓，有的半身赤/裸連肌群都描摹分明……數百幅畫，莊凡心這些年的愛和欲一覽無遺，淋漓地呈在顧拙言的面前。
莊凡心站在邊櫃旁，暴露後的難堪叫他無力抬首，低垂著頭，惶然地盯著柜上的盒子。顧拙言一步步迫近，挨住他，嗓音竟有些發顫：「為什麼不給我看？」
「……怕嚇到你。」莊凡心說，「很多是治療那兩年畫的，不確定自己做這些是不是正常……」
巨大的衝擊下，顧拙言不知該如何說：「怎麼會嚇著我，怎麼會不正常。」他拉一把莊凡心的胳膊，讓對方一轉身投入自己的胸懷，難以分辨是說畫還是說人，「我很喜歡，是我的寶貝。」
莊凡心伏在他肩上：「每次完成一幅，就好像你在陪著我。」
似乎就沒那麼難捱了，所以他一直畫，畫了這麼多，度過了煎熬又漫長的歲月。
邊櫃裡，顧拙言送給莊凡心的那身擊劍服保存完好，還有那雙白球鞋。而莊凡心正在翻找的盒子中，第一層放著一沓明信片和一封情書，紙張破損嚴重，顯然被翻看過數不清的次數。
盒子的第二層裝滿了平安符，百八十個，一小部分折得很粗糙，大概是剛學會，其他的折得結實又標準。顧拙言抓了一把：「給我折的，我是不是能帶走？」
莊凡心點點頭：「你想要的話就挑幾個好的。」
顧拙言又道：「這些畫我也想要。」
「都好。」莊凡心低聲說，「我的也是你的。」
顧拙言生出一股火燒火燎的急切，希望此刻就日出天明，他牢牢箍著莊凡心，像信徒在佛前著迷地念叨：「早預約了結婚許可，明天去辦，不會出什麼岔子吧，要是出了，我恐怕要在洛杉磯耍混帳……」
這話里的情難自禁太明顯，莊凡心沒有接腔，甚至緊緊抿住了嘴巴。他早就說過，認識顧拙言，他知足，歷經許多事情走到現在，和這個人再不分開，是他積了太多的功德。
窗外月皎皎，風綿綿，萬物都好得不像話。
來洛杉磯的第二天，顧拙言睡醒時身旁空著，僅存一絲餘溫，他坐起來，看見衣柜上掛著兩身熨燙好的西裝，他那身是莊凡心親手做的。
推開十字窗，顧拙言探身望向花園，莊凡心拿著剪刀徘徊在薔薇叢里，已經挑揀了一小束。他望了會兒，想起薔薇有刺，喊道：「別扎著手。」
莊凡心聞聲抬頭：「睡醒了？還早呢。」
「自己睡沒意思。」顧拙言口無遮攔，「大清早就給咱媽幹活兒啊？」
誰能繃得住，莊凡心把剪刀都笑掉了：「咱媽在做早餐，你不睡了就下樓吃東西。」
顧拙言還沒打情罵俏夠，扒著窗框問：「為什麼挑你做的那身西裝？你是不是覺得自己做的最好看？」
莊凡心咔嚓剪下一枝花，還有臉提，他早上一開行李箱，這姓顧的居然帶了八套西裝，三雙皮鞋，知道的是準備結婚，不知道的以為幹什麼代購。
吃完早餐，顧拙言和莊凡心回房換衣服，黑色的西裝和皮鞋，顧拙言嫻熟地打領帶，莊凡心在頸間系了一隻浪漫結。兩朵薔薇各簪一襟，修剪過的一束握於手中，花瓣層疊，融合著身上淡淡的香水氣。
顧拙言這才回神：「……我還要拿捧花麼？」
莊凡心說：「對啊，我得開車。」
雖然怪彆扭的，但顧拙言英俊倜儻，單手掐著花束更添一份瀟灑風流，他笑意無奈，沒想到婚還沒結已經聽起了另一半的話。
前往辦理結婚許可的辦公處，早已提前預約，交齊所需材料便可以拿到許可證書。之後要進行公證儀式，顧拙言了解過，公證完成，雙方即締結婚姻關係。
在辦公處的附近有一所禮堂，不大，被鮮花和純白布飾裝點著，四周草坪環繞，很安靜，沒有樂隊和賓客，僅有公證這段婚姻關係的牧師，以及顧拙言和莊凡心兩人。
往入口處走著，顧拙言說：「我以為只是在辦公處舉行公證儀式。」
前方的牧師回頭沖他笑，用英文說，這裡是您的愛人提前準備的，僅做你們的婚禮使用。顧拙言以為聽力出了毛病，扭臉看向莊凡心，有些不可置信。
莊凡心輕聲開口：「所以讓你拿好捧花。」
顧拙言問：「你什麼時候準備的？」
莊凡心答：「八月初回國前。」場地是他定的，自己設計，親手布置，甚至獨自走過地毯彩排。他沒臉說，但直勾勾伸出了手，將顧拙言的手掌抓住。
「求婚前就準備好結婚，不怕我拒絕麼？」
「牧師提問之前你都有權利拒絕。」莊凡心說，「但我希望你說，我願意。」
已經走到禮堂的入口，腳下鋪著地毯，頭頂是一道花拱，手指與手指扣住了，他們步入禮堂，也是婚姻的殿堂，作為一對同志，一對波折了十年的愛侶。
沒有閃爍的燭火，只有灑進來的斑駁日光，也無音樂伴奏，只聽得到彼此的腳步踢踏。顧拙言和莊凡心牽手走到台前，並立著，像背著書包在地鐵線外等車，像在教室外的走廊上看風景，像停在法院外，共同迎接千帆過盡後的澄明。
現在，他們面對台上的牧師，目光觸及那份即將公證的結婚證書。
那是不陌生的一段話，卻是許多人一輩子都聽不到，也是許多人答應了卻做不到的一段話，無論生老病死，貧窮富有，是否願意許諾個一生一世。
牧師虔誠地念白，卻不知道，這兩個人早在少年時代就約定過一輩子。
空缺的十年曾一片灰暗，終究被照得亮堂堂，暖融融，再無絲毫的陰霾與隱瞞。他們各自踽踽行走，從此結成雙對，牽著手，踏進如夢憧憬的圍城。
「我願意。」是顧拙言先說，那麼沉，藏著心內的震動。
莊凡心也道：「我願意。」輕輕的，掩不住尾音的顫抖。
公證完成，結婚證書交在他們手上，牧師向他們道賀。莊凡心接住，側身依在顧拙言的胸前，他仰臉他頷首，薄唇相印，襟上的薔薇花也狎昵在一處。
某年某月，閃回到此時此刻。
「凡心。」顧拙言叫。
「我們好一輩子。」莊凡心說。