《你是遲來的歡喜》
（曾用名《軟玉溫香》）
文/顧了之
01
三月的杭市忽冷忽熱，春夏秋冬一天一季。
阮喻挑了個晴天回老家。
前陣子得到消息，說那兒的老房子快拆遷了。懷舊的人最聽不得這種事，反正閒著，乾脆回去看看。
阮家的老房子建在蘇市的城鄉結合部，周圍一片都是類似的私房，薄荷綠的外壁，三層高，頂上附帶一三角閣樓。
阮喻高中畢業就從這兒搬走，算來有近八年沒回來了。
空房子前不久剛做掃除，沒落太多灰，就是有股陳舊的氣息。她開鎖進去，走一圈上了閣樓。
那裡有她學生時代的一些舊東西。
通往閣樓的木梯被踩得「吱嘎吱嘎」響，窗簾拉開後，金光揚揚灑灑照進來，空氣里漂浮起一些細小的塵芥。
簡單打掃收拾後，阮喻搬出個老式木箱，盤腿席地坐下。剛開箱蓋，手機響了。
她插上耳機接通，翻箱子的動作沒停。
耳塞里傳來個女聲：「阮小姐，接到這個電話，代表截止至三月十九日下午一點，你仍然沒有向你的前任編輯提交新文大綱。而這天，距離你上本書完結已經過去整整十一個月。」
阮喻失笑：「都前任了，你催債催得還挺狠啊？」
「請債務人端正態度。」
她望天花板嘆氣：「沈女士，阮小姐記得她說過，三月底一定給你。」
「那請問她選定題材了嗎？」
阮喻頹喪下來，吸吸鼻子答：「沒有。」
電話那頭的人變得暴躁：「十一個月了阮喻，生個娃都坐完月子了！你是全職寫手，你想徹底過氣嗎？」
她隨手翻開箱子裡一本日記，有一眼沒一眼看著，敷衍說：「沒靈感的時候，寫書可能真不比生孩子容易。」
「你天天在家閉門造車，指望誰給你靈感？寫書這事……」
沈明櫻還在絮叨，這邊阮喻卻突然沒了聲音。她的目光落在日記本上，整個人像是定格了。
老舊的紙張在陽光下微微泛黃，上面寫了這樣一段話：「五月十一日，天氣晴。今天遇見許淮頌三次。第一次，我抱著英語試捲去辦公室，碰上他和他們班幾個男生在走廊罰站挨訓。教導主任可真兇……」
「第二次，我路過學校藝術館，發現他蹲在附近草叢裡，給一隻流浪貓餵罐頭。原來他也喜歡貓，真好。」
「第三次，我去上體育課，看見他一個人在操場跑圈。他摘了眼鏡真好看，難怪老有女生給他送水。我也買了水，可我不敢送。要是被我爸知道，我早戀的對象是他班上學生，那許淮頌可能要倒大霉啦！哦，不過他也不一定願意跟我早戀……」
阮喻太久沒出聲，沈明櫻以為她出了什麼事，問她在哪。
她答「在老家」，說完後，注視著日記本的眼神一點點變亮：「明櫻，有了。」
「什麼有了，想到選題了？」
「對，背景校園，主題暗戀怎麼樣？」
電話那頭死寂了一瞬，緊接著：「ballballyou清醒一點！那種無病呻吟的青春傷痛葬愛文學早八百年就糊了，毫無錢途可言！」
阮喻看了眼日記本：「可是……你還記得許淮頌嗎？」
沈明櫻忽略了這個奇怪的轉折，問：「誰啊？」
「咱們高中，十班那個。」
「哦……就高高瘦瘦話不多，你當年暗戀過的那個啊？你不會在蘇市碰見他了吧？」
許淮頌確實是蘇市人，外婆家也在附近這片，但據阮喻所知，他比她更早離開這裡，周圍的朋友已經很多年沒有他的音訊。
她笑著闔上日記本：「哪能啊，你以為是小說呢？」想了想又說，「先不講了，過幾天給你大綱，掛了啊。」
回到杭市，阮喻當晚就開始琢磨新文，三天敲定大綱，靈感枯竭十一個月以來，第一次思如泉湧。
把大綱發到沈明櫻郵箱後，她收到了她的微信消息：這不就是你和許淮頌那些事？
算是吧。
你打算挑戰一個女主角單戀男主角的悲情故事？
扎心了。
阮喻撥語音通話過去：「我至於傻到自掘墳墓嗎？又不是紀實欄目，男主角都不喜歡女主角了，還叫言情小說？」
許淮頌是不喜歡她，可藝術源於生活又高於生活，她把苦兮兮的單戀改編成雙向暗戀不行？
沈明櫻在那頭樂呵：「懂了，敢情這就是篇作者本人的意淫文。」
阮喻噎住。這麼說倒也沒毛病。
「行唄，不過提醒你，許淮頌那種高冷款，現在已經沒那麼吸睛了，加上校園、暗戀這些慢熱元素，我估計這文數據不會太漂亮。」
阮喻似乎想得挺開，笑說：「試試吧，不行就當自娛自樂，你也說了是意淫文嘛。」
掛了電話，她拿了杯奶茶到電腦前，開始翻日記本，準備挑幾個梗試寫。太久沒動筆，得先找找手感。
翻了幾下，她在字數異常多的一頁停了下來。
紙上密密麻麻一片，字跡龍飛鳳舞，一撇一捺都似彰示著澎湃洶湧。記錄的時間是高三那年的元旦。
阮喻回憶片刻，想起來了。
那天是整個高中時代，在那場獨角戲式的暗戀里，她和許淮頌靠得最近的一次。
當晚零點跨年煙火，學校大操場擠滿了人，她裝作不經意，悄悄站在他右側，沒想到火樹銀花炸開一瞬，忽然被他牽住了手。
她驚訝偏頭，卻在明明滅滅的光影里，看見他臉上抱歉的神情。
他鬆開手，推了推鼻樑上那副細邊眼鏡，尷尬地說：「對不起，牽錯了。」
阮喻把這一段敲進了文檔。
但她猜讀者看到這裡，一定跟她當初一個想法：既然男主說「牽錯」，總該有個「對」的人吧。看來那個人不是女主。
沒勁！棄文！
她撐著頭想了想，敲下一行字，在後面補了一段：說完這句話，他心跳如鼓擂，胸口傳來的砰砰響動，比頭頂煙花炸得還猛。
——以此暗示所謂「牽錯」是男主的藉口。
寫完後，阮喻抿了一口手邊的奶茶。
怎麼還真有點自娛自樂的味道。
同一時刻，百多公里外的蘇市待拆區，一間私房閣樓里，穿校服的小姑娘抱著個箱子跑下樓：「媽，這些破銅爛鐵還有用嗎？」
陶蓉往她手裡看了眼：「都是你哥高中時候的東西，打包收好。」
許懷詩「哦」了聲，擱下積灰的箱子，隨手拿起裡面一隻舊手機：「哥上高中那會兒還用這麼破的老年機啊？真有年代感。」
「怕影響學習，特意給他買的這種。」陶蓉覷她一眼，又說，「別亂動你哥東西。」
「不就是個破手機，還沒電開不了……」她正瞎摁著開機鍵嘟囔，沒想到手機屏幕突然亮了，把她嚇一跳。
那麼多年過去還能用，這是手機還是戰鬥機？
許懷詩愣了愣，見陶蓉看過來，趕緊把手機一藏，蹲下埋頭整東西，然後背過身偷偷搗鼓起來。
老式非智能機，開機後沒有密碼，長按星號鍵，再點個「確認」就能解鎖。她胡亂摁幾下就進入了主頁面，再摁兩下看到「電話簿」。
一個聯繫人也沒有。
返回來到「簡訊息」界面，也沒見一條來往簡訊。
可以，這很「許淮頌」。
什麼都沒有，她打算關機了，臨退出卻注意到頁面下方，「草稿箱」一欄邊上的數字：327。
三百二十七條草稿？她哥在這老年機上做數學題呢？
許懷詩掙扎片刻，點了進去，隨手翻開一條。
收件人是空的。編輯時間：2010年1月1日0點10分。內容：騙你的，沒牽錯。新年快樂。
許懷詩手一抖，隔著屏幕嗅到了一股早戀的氣息。
早戀？她哥那種人？
她捧手機的姿勢突然變得虔誠起來。
因為這可能不是一部普通的老年機，而是……一片還沒被人發掘的新大陸。