只是一條通知信息，來自中國移動。
倪簡坐在地上，半天沒動。
這種感覺太糟糕了。
倪簡揉了揉臉，吸進一口氣，扶著床站起來。
這次車禍，她的傷說重不重，說輕不輕，雖然撞破了頭，有輕微腦震盪，但沒什麼大問題，只是右手的骨折很麻煩，再加上腳腕扭了，走路很困難。
但她想回去，想得不行。
倪簡沒有辦法了。她去翻郵箱，要發郵件給梅映天。她知道梅映天今年回唐山過年，不該打擾，但現在顧不了這些。
郵箱裡剛好有梅映天前一天發來的郵件，問她怎麼失聯了。
倪簡飛快地回了信。
郵件發過去十多分鐘，梅映天的簡訊來了：等著。
凌晨四點，梅映天到了醫院。
倪簡遇到的所有困難在梅映天面前屁都不算。她大半夜找到醫生幫倪簡拆掉石膏，改為夾板固定，之後辦完了出院手續，帶她去機場。
她們乘坐最早的班機，七點三刻出機場。
*
六點，消防大院的起床號響了。
陸繁早在十分鐘前就醒了。他頭上的傷沒好，隊裡給他排了假，今天他不用訓練，也不用出警。
他躺在床上沒動。
其他人出去後，他坐起身。
對面是小徐的床，現在只剩一張空落落的床板，床邊的桌子柜子也空了，所有遺物已經在昨天下午被家屬領走了。
陸繁低頭，摩挲手中的戒指盒。
「陸哥，你說我2月14跟璐璐求婚合不合適？剛好是情人節，我戒指都買好了！」
「是跪下來好，還是抱著她說好啊？」
「我還是跪著好，有誠意！」
……
「……陸哥，幫我……給璐璐……」
言猶在耳。
*
陸繁把戒指放進兜里，洗漱完，整理好內務。
臨出門前，他找出充電器給手機充上電。
陸繁去了羅亭鎮鳳凰村，小徐家所在的村子。到村口問了一句，就有村民指了路。
村里人都知道，老徐家的小二子沒了，連遺體都不能帶回來。
所有遇難消防員的遺體陳列在殯儀館，在一張張窄窄的手推床上，他們被厚厚的黑袋子裹著，一層一層，嚴嚴實實。
據說他們身上有化學品和輻射，所以家屬連最後一眼都見不上。
小徐家在村子最東頭，新建的兩層小樓，外牆還沒粉石灰，屋外堆著兩大堆粗砂。
一個老人坐在門坎上抽菸。
陸繁走過去，老人抬頭望了一眼，混濁的雙眼微微睜大。
「徐伯。」陸繁喊了一聲。
老人認出了他，顫顫巍巍站起來：「是小陸啊。」
陸繁點頭，朝他走近，把手裡的袋子放到牆角，說：「您坐。」
他自己也在門坎上坐下來。
「徐大哥不在家？」
老人搖頭：「出去了，跟楊家老大一道去了市里，說要到電視台說去。」
陸繁點了點頭，沒作聲。
老人嘆了口氣，也不知道說什麼，伸手一摸眼，兩串老淚落了下來，哽咽了：「要我說……再給多少錢又有什麼用，小二子的命換不回來啊……」
「這孩子打小就犟，我叫他不要做這活兒，從來不聽……從來不聽……」
陸繁無言。
他們做這樣的工作，沒幾個人能得到家裡的支持，也陸陸續續有人離開，但小徐十九歲進隊，一待就是六年，從沒說過要走。
他知道小徐有多喜歡這份工作。
離開前，陸繁留下一個信封：「隊裡大夥的一點心意，您收著。」
出了鳳凰村，陸繁去了鎮上，在街角找到紅梅服裝廠。
說是服裝廠，其實只是十幾個人的小作坊，附近村裡的年輕女孩和中年婦女只要學了裁縫手藝就能去做工。
陸繁在玻璃門外站著，有幾個女孩看到他，有點驚訝，她們看了一會，湊在一起說了幾句什麼，都笑起來，眼睛卻還是往外看。
陸繁走進去，對坐在門邊剪線頭的女人說：「請問哪一個是劉璐？」
女人抬頭看了看他，扭頭朝里喊：「劉璐，有人找！」
一個穿著綠棉襖的女孩跑出來。
陸繁說：「我是徐河的戰友。」
女孩一怔，眼睛立刻就紅了。
陸繁說：「能不能出來一下？」
街邊有棵白楊樹。
劉璐跟著陸繁走到樹底下。
陸繁從兜里掏出戒指盒遞給她。
劉璐愣著沒接。
「小徐想等到14號給你的。」陸繁說，「現在等不到了。」
*
離開時，已經是黃昏。
陸繁坐上大巴。身後坐著兩個女孩，她們一路討論情人節要和男朋友怎麼過。
陸繁無意識地聽進幾句，想起了一個小時前。
他依照小徐的託付把戒指給了劉璐。
劉璐接過戒指那一瞬就哭了。
在那條塵土飛揚的小街上，年輕的女孩攥著戒指盒哭得不能自抑。
*
大巴開進市里，天已經黑透了。
七點半，陸繁從汽車站出來，坐公交去醫院換藥，回去時將近九點。
公交不到門口，他走了一段路。
大院外面停著一輛車，陸繁看了一眼，沒多留意，往裡面走。
車裡，倪簡的臉貼著車窗，半天沒動。
眼見陸繁就要進去了，梅映天看不下去，打開車門，喊：「陸繁。」
陸繁腳步停下，轉過身。
梅映天把倪簡抱下來，扶她站穩。
陸繁站著沒動，像樹樁，定在了那裡。
倪簡鬆開梅映天的手，一步步朝他走。
她腳傷沒好，走一步疼一下，姿勢也不好看，有點瘸。
但她沒停下。
他不過來，她只能過去。
倪簡走到一半時，陸繁過來了。
燈光照著他的臉，倪簡看清他頭上的紗布，陸繁也在同時看到她眉骨上方的創可貼。
這個夜晚靜極了。
倪簡的目光從他的額頭移到臉上。她說：「陸繁，我回來了。」
陸繁沒應聲。
他看著她的臉，唇動了動，沒找著聲音，也沒找到話說。
或許是有話要問，只是一時不知先問哪個。
你的臉怎麼了？
腳怎麼了？
你等了多久？
為什麼回來？
最終，什麼都沒問，因為嘴被堵上了。
倪簡用完好的左臂勾住他的脖子，人貼掛過去，嘴在他唇上印了一會。
陸繁反應過來，捉著她的肩拉開。
倪簡疼得一顫，抿著唇沒發出聲音。
陸繁鬆開她，人往後退，發現倪簡身子歪得快要栽倒，又上前。
他還是扶住了她。手握上她右腕，發現了不對。
「怎麼弄的？」沒辦法不問。
倪簡沒回答，只是盯著他看。
過了會，她問：「你什麼時候放假？」
「要等很多天。」他答了一句，仍低頭看她的手腕，眉蹙著。
倪簡說：「好，你進去吧，我等你放假。」
她說完轉身喊小天。
梅映天過來，扶倪簡走了。
陸繁站了一會，進去了。回到屋裡，看到手機已經充滿電。
他摁了開機鍵。啟動結束後，一堆未讀信息跳出來。
有耗子的，小羅的，倪振平的。
剩下的全來自同一個陌生號碼。
他從第一條看到最後一條。
每條信息都很簡單，沒超過十個字。
但他看下來費了很久。
他想起了小徐，想起了在馬路上哭得不成樣子的劉璐。
他沒有給她回信息。
第二天，他去見她了。