周想躺在冷風直灌的鍋屋裡的木板床上，身下是硬硬的炕被，炕被下是厚厚的稻草。
身上十斤重的大被子，翻身都困難，別說想塞緊被子了。涼颼颼的風從窗戶的縫隙里刮進來，被窩裡和身上都冷冰冰的。
周想看著外面蒙蒙亮的天，如果就這麼死了，老天爺會不會再一次悔棋？把自己扔到更小的時候，更無力反抗的時候？
外面響起了開門聲，周母的聲音隨之響起。
「你個死丫頭，怎麼還不起床做飯？」
周想睜著大眼睛，無神的看著蘆葦杆扎捆鋪的房頂。
鍋屋有兩間，中間用蘆葦杆扎捆隔開，外面再抹點石灰粉，就成了一面牆。
周母見小閨女不回應，掀起門帘走了進來，「睡死了嗎？還不起來做飯？」
周母見小閨女不動也不理，上前就打算掀被子，當手觸及周想的皮膚時，縮了一下，又趕緊摸摸她的額頭，「呀！這麼燙！」
對著外間喊道：「周全，想想發燒了，我帶她去瞧病，你替我請假。」
「好，我來做飯吧！」
周想被周母叫起來，見她不動，也不穿衣服，嘆口氣，拿過棉衣棉褲給她穿上。
「閨女，起來，我們去瞧病！」
周想只把自己當作木頭人，沒靈魂。
周母脾氣不好，經常罵周想，偶爾急了還打幾巴掌，但是每當周想生病時，周母還是有點溫情的。
生活的重擔都壓在這個婦女身上，四個孩子，雖然三個跟著長輩，但每個月的生活費必須有。
丈夫的工資只管自己吃喝，每次領了工資就是他呼朋喚友的時候，錢花沒了，就是他待在家裡安靜的時候。
家裡的柴米油鹽都是她的工資管著，有時候叫丈夫拿點工資出來一起分擔一下，還要招來拳打腳踢。
周想呆愣的眼睛看著四十二歲已經很多白頭髮的媽媽，心裡是有些觸動，媽媽太難了。
手上的動作有了些配合，周母見閨女有了些反應，心裡稍微輕鬆點，很怕閨女燒壞了腦袋，大兒子就是腦膜炎燒壞了腦袋，如今快二十歲了，跟五六歲的孩子差不多。
待母女倆洗漱好，周父熬好了粥，周母喝了一碗，周想搖頭不吃。
中醫診所里，大夫號脈說是邪風入體，著涼了，周母想著鍋屋那四處透風的窗戶，也無奈，手裡沒閒錢，單位能給四間破舊瓦房，都是看著雙職工的份上，雖然周父周母不在一個單位，但是兩個單位緊挨著，商議一下得到了四間偏僻住房。
周父周母住的兩間房子稍微好點，窗戶不透風，但是外間是堂屋，周父接待酒肉朋友時，必須得把方桌子擺在堂屋裡。
拿了退燒藥，周母就匆匆回來了，「學校那裡等你好了，去上學時再跟老師說吧，回去記得吃藥，我去上班了，能趕到就不用扣半天工資了。」
周想機械的點點頭，回到家開了鍋屋門，還是回床上躺著。
這樣的日子有啥活頭？
父親不顧家，母親忙著掙一天九毛錢的工資。
姐姐明年就回家了，不但懶，還要指揮自己團團轉。
大哥傻，三哥呆，老天你叫我回來幹嘛？
這個破地方在長江北，冬天零下十幾度，全靠熬，暖氣這個詞從來沒有出現過，包括炕都沒有，連家庭暖氣爐子都沒有，一點零件都沒有，有理論你也沒配件安裝啊！
生活條件不行，生活質量不行，回來受虐？
機械的吞下退燒藥，老天肯定是不會放自己離開的，悔棋的人從來都裝作自己不是故意的。
離不開就不折磨自己了，頭暈很難受的。
吃了藥再回床上躺著，中午周母匆忙回來，沒了現成的飯吃，必須自己回來做了。
吃飯了，周想只喝了一碗雞蛋湯，又回去躺著，周母見沒了活力和生氣的閨女，很擔心。
從來沒見小閨女這樣過，好像行將就木的老人一樣。
周母就這樣匆匆忙忙三天，周想就這樣行屍走肉三天，周父仍然自得其樂三天。
晚上，周母拉著閨女談心，「想想啊，媽媽知道你每天也辛苦，可是日子就這樣，你不想過也得熬著，熬到老，腿一蹬眼一閉，就過去了。」
周想跳起來，流著淚大喊道：「可是它過不去，不給過，祂反悔，祂讓我重頭再來！」
「誰呀？」
「老天！」說完就暈了過去，周母心疼的抱著閨女，這幾天閨女的變化自己是看在眼裡的，閨女眼中的滄桑和死寂叫自己心驚。
借屍還魂的故事自己聽過，以為閨女被別的鬼魂占據了身體，但是經過三天觀察，閨女還是自己的閨女，但，是幾十年後的閨女，所以有了剛才的試探。
閨女的幾十年到底過的什麼日子？叫她有了重來的機會都不願意，自己若是能夠重來肯定是高興的。
周想醒的時候是第二天了，周母沒有上班，打算和小閨女好好的談一次，不能叫她這樣消沉下去了。
早飯後，周父去上班了，周母拉著閨女進了自己的臥室，「告訴媽媽，你後面的幾十年是不是過的不好？」
周想驚訝的抬起頭看著周母，周母說道：「媽已經看出來了，你是我的閨女，幾十年後的閨女，到底經過了什麼，令你連這重來一次的機會都不稀罕。」
周想撲進媽媽懷裡痛哭出聲，哭的撕心裂肺，周母摟著閨女瘦弱的身體，輕拍她的背，由著她哭，能哭出來就好。
周想哭夠了，心裡鬱氣散了，終於抬頭對周母細細說起自己的幾十年生活經歷。
周母聽了，心像刀割一樣，閨女最後竟然撿破爛生活在橋洞下。連自己的晚年都不如，自己晚年至少還有老三照顧。
老大在十年後病死，老二結婚後經常回娘家來住，且走時是大包小包，老三一輩子光棍，一直把自己伺候到八十多歲，自己在六十多歲時就偏癱了，周全在自己偏癱半年後莫名其妙也癱瘓在床了，幾個月就沒了。