電話里，男人的聲音沉穩自信：「是這樣的，去年你給我們公會投過自薦簡歷，還記得麼？」
自從4G網絡普及後，直播就成了現代生活中常見的娛樂項目。
一個個新鮮的直播平台如雨後春筍，拔地而起。
斗牙平台就是其中最有名的平台之一。
直播平台出現後，很快有商人嗅出商機，開始組建主播公會。主播加入公會，可以獲得公會的扶持和曝光。就像當明星要進娛樂公司一樣，有了公司，你才有更多的曝光機會，才能紅。
他這麼一說，連奚倒是想起來，他去年確實給幾個比較大的主播公會發過自薦私信。但理所當然，他的私信石沉大海，沒一個公會搭理他。
其中是有寶石公會。
連奚：「有事嗎？」
男人笑了：「我作為寶石公會的超管，也是主播經紀人，想邀請你進我們公會。」
連奚：「……」
還能有這好事？！！！
「我看了下，你目前在斗牙上的粉絲只有1W8，按照這個粉絲等級，公會一般給你每月開的簽約費是3000。但我做主，可以給你開到5000。」
連奚忽然冷靜下來。
公會簽約主播後，每月會給主播發「基本工資」，但同時主播收到的打賞禮物，公會還要分走一部分。
連奚每月收到的禮物並不多，寶石公會直接一下子給他5000的簽約費。這意味著他每月只要按時直播，無論有沒有人看，他都能得5000塊。
天上不會掉這麼大的餡餅。
連奚：「為什麼找我？」
「什麼？」
「我粉絲很少，禮物也不多……去年你們沒理我，今年怎麼就突然願意簽我了。」
電話那頭的男人輕輕笑了聲：「當然，是有要求的。你目前直播的是王者榮耀，但據我所知，你一開始曾經直播過一段時間的恐怖遊戲實況解說。如果簽約，我們要求你從手遊主播，轉行直播恐怖遊戲實況。除此以外，我們還希望你可以經常進行一些戶外直播。」
連奚察覺到一絲異樣：「我不大懂你的意思。」
男人笑道：「戶外直播，你可以在你的城市周圍找找那些有都市傳說的地方，探個險什麼的。也可以去兇案現場附近轉轉，給粉絲們拍拍現場，講一講。就比如……長安風扇廠宿舍樓那個。」
連奚怔住：「你怎麼知道？！」
繁華都市的某個高級公寓裡，一個戴著銀絲眼鏡的年輕男人勾起唇角，目光敏銳犀利。他盯著電腦屏幕上連奚自薦的那封簡歷，視線在聯繫地址一欄上停留許久。
他也不拐彎抹角，直接道：「事實上，連城，我上周就發現似乎有個主播是最近很火的蘇城2.07特大殺人案的現場見證者了。所有發到我郵箱裡的主播自薦，我每一個都看過。你的，我當然也看過。蘇城風扇廠案子的兇手落網後，我立刻就想起了曾經有人私信過我，聯繫地址填寫的是蘇城風扇廠宿舍樓。我找了整整一周，才翻到你的私信。你也沒讓我失望，你不僅住在那兒，你甚至就住在凶宅里。」
「連城，這是你翻身成為大主播的最佳時機！」
「我暫時還沒看過你直播，不知道你遊戲水平如何，但既然你已經直播了一年還沒火，就說明你的遊戲水平可能不夠格。」
「你真正該做的不是王者榮耀主播，你該做一個靈異遊戲主播！甚至是一個直面兇案現場的戶外靈異主播！」
「我明天就把合同寄給你。現在是你最火的時期，風扇廠宿舍樓那個案子的熱度還沒掉下去。你簽約我們公會後，我立刻會給你最好的推薦位，告訴所有人，你就是案發後，唯一住在四棟宿舍樓凶宅的人。」
「甚至，你還曾經與殺人兇手朝夕相處過。」
「你可以連續做半個月直播效果，就做風扇廠殺人案你的親身經歷。我也會給你炒一個人設，把你和這個案件捆綁在一起。這個案子只要有一點風吹草動，比如那個兇手庭審、二審，這些都是你的曝光機會！」
「連城，你知道你會有多紅嗎？」
「不僅僅是蘇城風扇廠這個案子，以後只要社會上出現惡性殺人案，你都可以以親身經歷者的立場發聲。」
「全網沒有一個主播有你這樣的條件，這是誰也無法比擬的先天優勢！」
「……連城？」
「喂，人呢？聽得到嗎？」
連奚：「對不起，我暫時不想簽約公會，謝謝。」
「什麼？餵……！」
連奚直接掛斷電話。
下一秒，這個超管流浪又打了過來。
這一次不像對待房產中介那樣，一遍遍地拒接。連奚直接將對方拉黑。
流浪：「……」
艹！
這他媽是個傻逼吧？
不想賺錢？
另一邊，剛剛搬完家的青年活動活動手腳，舒坦地躺在沙發上。他懶洋洋地躺了好一會兒，腦海里忽然迴響起那個男人剛才的話。
「親身經歷者？」
「我也算得上？」
真正的親身經歷者，是那些已經死去二十三年的受害者。
是那些在失去親人的痛苦中沉淪了二十三年，不能解脫的受害者家人。
這要真讓親身經歷者接到這通電話，可能就不是拉黑這麼簡單了，大概得一通怒罵，甚至直接上門送流浪一個全套醫院大禮包。
很快把超管流浪這個人拋到腦後，到了連奚每天晚上固定的直播時間。
晚上八點，連奚準時打開直播間。
沒有攝像頭，沒有多餘的話。
點開遊戲。
開始直播。
過了十五分鐘，有個眼熟點的粉絲點了進來。
【咦，主播回來直播啦？這兩天都沒看到你直播。】
連奚正好在遊戲裡拿了個三殺，看見這條彈幕，說道：「嗯，前兩天搬家，沒直播。」
說完這句話，直播間又安靜下來了。
連奚默不作聲地打遊戲，殺人，推塔。
粉絲不多，就七八個，默默地看，也不吭聲。或許早就已經開著直播間當背景音樂，做其他事去了。
【主播接國服單子嗎？】
連奚瞬間來了精神：「哪個英雄。」
【諸葛亮。】
「有點貴，你私聊問我吧。」
粉絲禮物對小主播來說是杯水車薪，真要靠這個吃飯，連奚早就餓死了。
他真正賺錢的方式是幫人打單子。
也就是傳說中的打手、代練。
有人開了話閘子，直播間也稍微熱鬧了一點。
【這個主播不是玩孫尚香的嗎？國服諸葛亮也能打？】
【兄弟第一次看這個主播吧，這主播雖然從來不說話，啞巴選手，但水平還是可以的。他有四個國服，諸葛亮、孫尚香、馬超和趙雲。人稱三國殺手。】
連奚一邊打遊戲，一邊看了這條彈幕好幾眼。
嘴上說不出口，他在心裡默默回復——
謝邀，很強。
國服，有手就行。
至於啞巴選手……
你才啞巴！你全家都啞巴！
在心裡比比了一大堆後，啞巴主播默默又開了新的一局遊戲。
連奚不說話，他直播間裡的粉絲忽視了他，開始自個兒在下面聊了起來。
【隔壁主機遊戲區有個大主播出事了，兄弟們看了嗎！】
【昨天就上熱搜了，兄弟你去火星種土豆了，現在才知道？】
連奚一愣。
我不知道啊。
本來還想偷看這兩個粉絲再聊多點，誰知道他們又不說了，繼續聊回連奚的遊戲水平。
連奚：「……」
等下了直播，自己去看看好了。
心裡是這麼想的，但下了直播，連奚直接忘了這事，洗洗就睡了。
……
生活又回歸了平靜。
不過那個超管流浪並沒有放棄。
那天連奚拉黑他的電話後，第二天，他居然又換了個電話打過來。連奚聽出是他後，想都沒想，再次掛斷，順手拉黑。
流浪：「艹！」
至於直播平台的私信，連奚全當看不見。
能簽約大公會當然是好事，但他不想吃人血饅頭。
當網絡主播最大的好處就是，如果你真不想見一個人，那他就找不到你。
連奚大學畢業後沒去應聘工作，而是當了主播，就是因為這個職業可以少接觸人。
不用和人交流。
也怕克了別人。
主播多好，不用說話，就這麼默默地打遊戲，偶爾接接單子，平平淡淡地過日子。
傍晚，連奚出門去小區外的便利店裡買了幾罐可樂。他拎著塑膠袋回家，從電梯門出來時，他一邊掏鑰匙，一邊在想晚上點什麼外賣。忽然腳步一頓，連奚看著這個站在自家門前的陌生男人，微微愣住。
不僅是連奚愣住了，其實流浪比他更受驚嚇。
他的目光在青年清秀冷峻的眉眼上停了會兒，再慢慢地掃視他這張俊秀出眾的臉。上上下下看了好一陣，流浪張了嘴，一時沒回過神。
臥槽？！
那個18000線小主播連城長這樣？！
下一刻，他的眼中閃過精銳的光，原本只是打算再來問最後一次，實在不肯簽約拉倒。現在他做了必勝的打算。
簽！
必須簽下來！
一定爆紅！
以後直播必須開攝像頭！
這句話寫合同里！
流浪推了推鏡架，露出成功男士的微笑：「連城吧。」
「你是？」
「我是流浪。」
「……」
「寶石公會的超管。」
「……」
我記得。
連奚神色平靜地看了他一眼，問：「你怎麼知道我家地址的？」
他才搬家一周，連李大叔都不知道他現在住哪兒，這個超管怎麼可能知道。
流浪自信地笑道：「你今天中午不是接了個快遞電話麼。」
連奚：「？？？」啥？
流浪：「那是我讓朋友給你打的，讓你告訴他你現在的地址，給你送快遞。」
連奚：「……」
防不勝防啊！
流浪：「你不覺得這是緣分嗎？其實我也是蘇城人。如果你簽了我們公會，我可以額外跟你簽一個經紀人合同。我很有信心，把你捧紅。你先別拒絕，你知道我現在手底下有那些主播嗎？斗牙一哥，王者榮耀的大主播PKing知道嗎？我把他捧紅的。還有星秀主播彎仔，也是我捧的。除了這兩個最大的大主播，我手底下的主播還有六槍、氫氣、酷腿哥……」
「我可能沒法把你捧成第二個PKing，但我有信心，你可以成為第二個氫氣。」
「怎麼樣，連城，意下如何？」
沒有一點猶豫，連奚淡淡道：「請讓開，我開門。」
流浪挑了挑眉，伸手攔住：「你知道氫氣每個月能賺多少錢嗎？」
「不知道。」
「十萬起步。」
「……？？？」
我透？！！！
連奚刷的抬頭看向流浪，流浪在心裡充滿信心地笑了聲。
「簽約費，我可以自作主張，給你每個月三萬。這只是起步，如果你紅了，我們可以隨時改合約。「怎麼樣，十萬，你不用管，我有一百種方法把你捧紅！」
「……」
連奚差點就屈服了！
握緊手裡的鑰匙，連奚幾乎用盡全力，才從牙縫裡憋出三個字。
「請讓開。」
流浪目光一暗：「氫氣上個月賺了十三萬！這是他自己得到的錢，沒算給平台和公會的分成！」
「你要是願意多參加線下活動，我甚至可以安排你進娛樂圈！我家裡就是搞娛樂圈的，有人脈！」
「喂，連城！」
男人再次伸手攔他。
這時，「咔噠」一聲，對門的門從裡面開了一條縫。
一個年輕小伙悄悄地看著連奚和流浪，目光在他倆身上轉了轉，最後看向連奚：「嘿兄弟，要幫忙麼。你是新搬過來的鄰居吧。」
連奚：「額……」
流浪皺了眉：「有病啊，關你什麼事。」
年輕小伙「嚯」了一聲，把門徹底敞開。下一刻，七個血氣方剛的年輕人出現在門後。
流浪：「……」
在心裡罵了句，流浪無語了半天，把自己的名片塞到連奚手裡。
他認真地盯著連奚，一字一句道：「想清楚，你這輩子都沒有這麼好的機會了！」
說完，轉身就走。
連奚看了眼手裡的名片，隨手扔進拎著的便利店塑膠袋裡。他抬頭看向對門，笑道：「多謝了。」
第一個說話的年輕小伙擺擺手，哈哈笑道：「小事！剛才那是幹嘛的，追債的還是上門推銷的？你還沒回來的時候就在門口杵著，我一看就不像好人。」
連奚想了想：「上門推銷的。」
小伙對身旁的同伴們道：「我說的吧，我就知道！」
連奚看了看他們，問道：「你們這是……群租房？」
這話一落地，對門八個年輕小伙立刻瞪大了眼睛。領頭的那個雙手合十，擠眉弄眼地央求道：「好兄弟，咱們哥幾個剛來蘇城找工作。你別給我們舉報吧，我們從來不大聲說話的，也不吵。你看你都住過來一周了，也沒覺得咱們吵是吧？」
連奚微笑道：「沒事，我就問問。」
確實，搬過來一周了，連奚並沒有聽到一點點吵鬧聲。
不吵的群租房雖然少，但也不是沒有。只要沒影響到自己生活，連奚不是很在意。
不過他想到：「你們注意下用電，別出什麼事。」
年輕小伙笑了：「我們沒私改電路，放心吧。以後多串門！歡迎你來我們家玩！」
「好。」
***
七月底的蘇城，熱浪騰騰。
入夜，城市依舊繁華喧鬧，夜空被都市燈光照耀出大半的糜紅色。
徐浪走出小區門口，等了五分鐘，坐上了滴滴。
他煩躁地扯了扯頸口繫著的領帶，嘟囔著罵了句：「不想賺錢的傻逼，活該窮一輩子，住這種窮逼小區！」
滴滴師傅抬頭從後視鏡里看了他一眼。
徐浪，寶石公會的管理層之一，ID流浪。
罵歸罵，徐浪依舊沒有放棄簽下連奚。
那張臉放娛樂圈都絕對夠用，又有風扇廠親身經歷者這個噱頭。
有他在，連奚能火，還是大火。
徐浪正在琢磨著該怎麼說服連奚，忽然，他的手機響了。看著屏幕上閃爍的名字，他嘖了聲，接通電話。電話一通，他先愣住了。
「哭什麼？你傻逼啦，大男人的打電話給我哭？」
「……」
「誰死了？」
「你那個粉絲為你自殺了？！」
「艹！就那個兔毛？」
「我他媽管她什麼兔毛貓毛狗毛的，人確定死了沒？」
「艹！別哭了，死都死了，你哭個屁！」
心頭一陣慌亂，但突然，徐浪就冷靜了下來。
他的手指輕輕敲著手機殼，語氣平靜，輕描淡寫地說：
「你們不都分手半個月了麼。她死了，關你屁事。現在立刻離開醫院，回家，開電腦。我記得你是晚上七點的直播時間吧？」
「你想遲到？」
作者有話要說：
CC：QAQ那是十萬啊，每個月十萬啊嗚嗚嗚……