青碧如茵的山坡上，色澤鮮亮的蝴蝶鳶低低的飛，隨風起伏搖搖欲墜。閱讀小小的人邊走邊跑，不太會放，一味地用力拉扯，沒多久線斷了，飄飄蕩蕩的紙鳶落到眼前，被他拾了起來。
管家在身旁，欲言又止。
雪玉似的小人，黑亮的眼瞳帶著嬰兒一般的藍，怯怯地望著他，又回頭看看遠方樹下的人。明白她要什麼，瞥了一眼手上軟塌塌的紙鳶，偏不想給。
父親每年大段大段的外出皆駐留在這裡，為了遠處那個女人，忽略了西京的家。
這是父親另一個家，住著一個美麗的女人和他的妹妹，那個女人為父親深愛，百般呵寵，甚至不敢讓她知道自己早已有妻有子。
所以母親，永遠不快樂。
父親對母親極好，溫和有禮相敬如賓，除了遠行，從不違逆妻子的心意。既是尊重也是愧疚，旁人都艷羨讚嘆，唯有他明白母親寂寞容顏下的哀傷。
那一日，母親偕他遠行，去往山明水秀的揚州城。明白丈夫的心無可挽回，放下了最後一絲尊嚴帶上愛子遠赴揚州，接那對母女回西京。
隱忍到幾近卑微的大度，或許唯有如此，才能留下丈夫外出的腳步。
精雕細琢的華邸，飾物擺件樣樣精緻，許多皆十分眼熟。主人訪友未歸，主母不期而至，管家驚惶而尷尬，到底不敢違拗，他終於見到了那個不該存在的女人，還有——
他一點也不想要的妹妹。
粉白透紅的臉猶帶薄汗，童稚的笑顏很甜，甜得讓人心情愉快。
「叔叔，紙鳶是我的。」
管家咳了幾聲，笑又笑不出來：「稟夫人少爺，翩躚小姐沒見過外人，只會對年長的叫叔叔姐姐。」微帶窘態地說完，又哄著女孩，「該叫哥哥。」
「哥哥。」女孩脆生生地改口，十分乖巧，「謝謝你幫我撿紙鳶。」
「我才不是你哥哥！」怒氣憋在胸口越來越盛，手指無意用上了力，啪的一聲脆響，紙鳶的竹篾斷了。
女孩呆了一下，圓亮的黑眸迅速濕漉，透明的水珠將墜不墜地噙在眶中，委屈而畏怯，猶如可憐兮兮的小狗。
管家心疼不忍地代為解釋：「紙鳶是主公親手制的，小姐非常寶貝。」
「翩躚。」
宛如玉石相碰的悅耳清音，一個雪衣女子柔聲輕喚，臉色微微發白，略為驚疑的美目掃過來，他只覺呼吸都窒了一窒。
那是一種無以言喻的美，不染纖塵的清麗攝人心魂，仿如月下垂落的霜華純淨無瑕，他忽然明白了什麼叫傾國傾城。
「娘。」女孩轉而撲進了香軟的懷中，「紙鳶壞了，叔叔凶。」
女子輕輕拍了拍：「翩躚乖，下次給你做一個更漂亮。」
「要爹做的。」女孩汪著兩包淚，「爹做了很久的。」
他看不下去：「那是我爹，弄毀了又怎的。」
還有更多話要出口，母親按住了他的肩。
素顏驀然慘白，瞧著他的眼光越來越奇異，又望向他身後的人，最終落在了管家身上，管家左右為難，許久才點了點頭。
「娘！」女孩被勒得發疼，一時忘了抱怨。
「我沒有別的意思，只是想和你談談。」母親的聲音很輕，低頭推了推孩子，「玉兒，帶妹妹那邊玩一會兒，娘和這位夫人說說話。」
「娘。」女孩覺察到神情有異，抱住母親的腿不肯動。
美麗的眸子僵了半晌，木然俯身誘哄：「翩躚去和哥哥玩，娘一會兒就來。」
母親一個人在說，那個女人默默地聽，臉上沒有一絲血色，那樣纖柔的美，似乎和下人說的狐媚不太一樣。
手邊動了一下，他低下頭。
小丫頭趁著不注意悄悄拖過了紙鳶，試著將扭曲的紙鳶撫平，可惜笨拙的手法非沒能讓紙鳶還原，反而損得更厲害。
「不是這樣。」他實在忍不住，略略抻平修整，用隨身的小刀劈了一根木片嵌入替代，勉強恢復了原狀，想再飛怕是不能了，父親的手藝實在不佳。
歡喜地看了又看，女孩輕易忘卻了氣惱，純然欣悅：「哥哥真好。」
甜軟的童音天真無邪，他再無法發火，悶悶地哼了一聲。
大眼瞧出他仍有幾分不悅，溜溜轉了轉，紅潤的小嘴一翹，忽然唱起了歌。
歌，真好聽。
聽不懂是哪裡的聲調，柔脆如清溪涌動，粉嫩的小臉甜笑，引著一隻路過的小鳥跳上了細指，彩色的尾羽拂在幼細的手上，絲毫不怕人親昵。
奇異而自然的影像宛如印在心上，歷歷清晰在目。
許多年後，他還能想起那天明亮而燦爛的陽光，日影中浮動著木葉清香，稚氣羞怯的窺看，渴望親近的明眸。
他的妹妹。
愛不釋手地撥弄著竹蜻蜓，乖乖地坐在一旁：「哥哥做得好有趣，希望上書課也能帶進去。」
假如接回西京，爹不會再出門了吧：「你在習字？」
小人點點頭不無得色：「本來還要學琴的，不過我把先生氣走啦。」
看她揚揚得意，他忍不住疑惑：「爹沒罵你？」
「娘說了幾句。」女孩吐吐舌，張開細嫩的十指，「爹才不會責怪，我跟他說指頭磨得好疼，爹就不讓學了。」
父親從不放縱課業，日常要求甚嚴，竟對這小丫頭如斯嬌慣，聽得心頭極不舒服，呆了半天，一回神才發覺小人兒躲到了樹後，用一截樹枝埋頭挖土，不一會兒弄了一身泥，襟袖髒污不堪，他不自覺皺起了眉。
「你在挖什麼？」
她嘻嘻地笑，也不肯說，挖了好半天終於露出一個圓壇。
「這是什麼？」叩起來沉沉的。
「娘釀的酒，說等我出嫁的時候才能喝。」女孩費力地揭起封蓋。
「幹嗎現在挖？」似乎聽過這種習俗。
「娘說要等十幾年。」稚嫩的口氣充滿遺憾，髒兮兮的手在絲衣上擦了兩擦，從領口扯出一塊碧玉，撲通一聲丟了進去，「到時候她和爹都忘了。」
「你！」來不及阻止，他一時氣結，「這是做什麼？」
「翩躚的玉在裡面。」小人抓起泥土糊上封口，頗為得意地笑，「這樣我多久都記得。」
「玉丟了爹會罵你。」同類的玉他也有一塊，豈會不明重要。
「爹最好了，從不生氣。」女孩一點也沒威脅被嚇到，「我才不怕。」
弄丟了家傳的玉佩，父親脾氣再好也定會著惱，有恃無恐的小丫頭過度自信，突然很想她嘗點苦頭，便忍下了不曾再說，看著她一把把撒土填埋，封緊拍平，將翻亂的草皮踩實，誰也不會想到樹下的酒罈中沉著一塊不見天日的美玉。
遠方的人談了很久，他們也玩了很久，他替她折草摸魚，上樹捉鳥，聽她抱怨複雜難寫的名字，她問著圍牆外的一切，滿懷新奇嚮往。
牽著母親的手，他遠遠地回望。
一身泥土的小人被雪衣女子摟在懷裡，仰首望近乎透明的素顏，似乎異常慌亂，她知道了？知道很快會遷至西京，與他同住一個檐下。
他想再聽聽她的歌，也許還會陪她玩，雖然任性，但很可愛。
等了很久，始終沒有等到。
許久以後他才知道，在見面的第二天，那個女人永遠離開了揚州，帶著他僅見過一次的妹妹，無聲無息地隱去。
回來的唯有父親一人，他不敢相信自己的眼睛。
滿頭的黑髮白了一半，突然間蒼老了許多，再也沒有昔日的昂揚灑脫。
父親沒有責怪母親一個字，依然對她極好，從此不離長安。
只是再不曾有笑容。
直到母親離世，憔悴的父親望著靈位出神，他才有勇氣問：
「爹是不是怨娘去了揚州？」
父親沉默了許久，第一次談起往事：「你娘是個好女人，雖是郡主之尊又承皇命下嫁，卻溫良賢淑，貞靜明理，是我對不起，沒能給她幸福。」
「為什麼？」
「是我的錯，我害了兩個人。」父親喃喃猶如自語，瘦得不成樣子，「我該知足的，清樂那麼好，嫁給我以後處處體貼，是最完美的妻子。」靜了靜，聲音逐漸顫抖起來，找了張最近的椅子坐下，「我遇見的時候就明白錯了，我沒有資格，可我想要她，想時時和她一起，永遠不分開。」
「爹可以把她帶回家，娘已決定接受。」
父親疲憊地搖了搖頭：「她是南越蒼梧國的公主，那一族的人非常驕傲，縱然只剩孤身一人，也絕不可能屈身做妾。我知道，不管她再怎麼喜歡，也不會委身一個有妻室的男人，所以我說了謊，她一輩都不會原諒我。」
永遠忘不了，在母親的靈牌前，敬若神明的父親竟然落了淚。
唯一一次看見父親的淚。
那時候，他才發現父親藏了多深的痛苦，受著怎樣的煎熬。
從那以後，父親偶爾會提起一些片段，像是提醒又像交代。
翩躚是七月初八的生辰。
喜歡荷花，口味偏甜，做事不甚有耐心，但天資聰穎，能過目不忘。
容貌極像她母親，長大了必然是個美人。
翩躚有可能學武，那般出色的美貌，很容易引來麻煩。
但願她不會武功，平安快樂地生活在某處。
萬一她的功力超出了常態，必是練了南越的秘術，非常危險。
如果真有那麼一天——
父親沒有說下去，悽愴而牽掛的目光一直縈在腦海。
待他一天天成長，父親也日漸衰弱，終於病倒，藥石無效。
他知道，父親一直在等這一天，從多年前的那一日起，已等得不耐煩。
生命的最後一刻，清瘦的臉龐忽然現出微笑，直直地盯著門口。依稀是當年躍馬長安的貴公子，縱蹄踏青覓山水，偶於密柳繁花處驚鴻一瞥，從此魂夢相系。
笑越來越輕快，猶如春風少年脫了羈絆，一洗多年的沉抑。
空無一人的門仿佛有風掠過，簾幕微微一動，復歸靜止。
十六年的苦尋，幾度絕望。
父親將揚州的別業整個搬到了西京，一草一木一模一樣，甚至包括放在床頭的竹蜻蜓，唯獨少了那隻折斷的蝴蝶鳶，據說是母女倆離開時唯一帶走的東西。
翩躚應是雙十年華了，或許早已嫁作人婦，不知哪家公子消受得起，活潑淘氣，嬌痴任性，大概過得平靜而幸福。
所以那一定不是她。
那個孩子太過清冷，無時不在戒惕防衛。十三四歲的年紀，目光卻蒼涼淡漠，仿佛沒有人的感情。對方身上有種極危險的氣息，他不願動手做生死之搏，隱約有些失望，這一趟遠赴揚州，想是又找錯了人。
謝家三公子謝雲書，也是個奇怪的人。
人品相貌皆無可挑剔，難得的俊彥，獨獨感情上令人指摘，任誰都能看出兩人奇妙的牽絆。坊間傳聞其癖好奇特，對象又是那般不尋常的女孩，確是……耐人尋味。
她不會是翩躚。
不論怎麼看，沒有一處能與當年的孩子聯繫起來。
但，所有的一切證明了事實。
寸光、蝴蝶鳶、超乎年齡的武功、永不長大的身形、天山裡的雪使、玉壇中的女子骸骨。
棺中那毫無血色，慘白如蠟像的人——
翩躚怎麼可以變成這樣？
他以為她過得很好，沒人會忍心錯待那個可愛的小人兒，她該是無憂無慮地笑鬧，而不是全無生氣一身狼狽，平靜淡漠地迎接死亡。
尋了十六年的妹妹……
如果父親還活著……
翻開一件件西域傳來的密報，有如盤點她一路足跡。仿佛赤足行過漫長的荊棘地，每一步，鮮血淋淋。那般危險的秘術被她練至巔峰，他能猜到她付出了多少代價。
記得蝴蝶鳶，袖中隱著寸光，卻矢口否認，一意割裂所有過往。她真的不在乎，不在乎自己曾經是誰，不在乎是否還有親人，淡忘了身份，拋卻了名字，捨棄了未來。
黑亮的眸子，冷，硬。
過去所經歷的種種，他不曾問過她一個字，他知道自己沒有資格。
甚至沒資格要她廢去武功，配合傅天醫施藥行治。
他見過反噬發作時的情景，綿延漫長的痛苦折磨至極，她卻始終苦捱，沉默、隱忍，一聲不響的承受。
父親放在手心呵疼，連練琴都捨不得的心尖珍寶，在大漠無情的風霜苦寒下，再也不會流一滴淚。
假如可能，他想傾盡一切，贖回十六年的光陰。
他驕傲的、美麗的、寂寞孤獨地掙扎著活下來的——妹妹。