第3章 初版序：在路上

  很小的時候，因為是獨生子女，父母上班後，我就一個人在家中自己與積木遊戲。然後我發明了一個遊戲，騎一輛兒童小三輪車，車輪沾上水，就在客廳里不停地轉圈，然後看著自己畫出來的軌跡，非常開心。

  可能每個人童年的經歷都會暗中影響我們的一生，現在我也總有一種感覺，這世界其實只是看起來很大，可實際上你哪兒也去不了，只能在這有限的幾平方米空間中不停地畫圈，你以為你走了很遠，一看里程表都好幾萬公里了，其實只是在轉圈。

  所以一直以來我總有一種衝動，想衝破什麼，想逃脫什麼，這種感覺伴隨著我的人生且愈演愈烈。我想其實所有人都一樣，我們會覺得世界越來越小，但其實那是因為我們在長大。你總認為遠方有一個美麗的新世界，就在前方等待，然後不顧一切地奔過去，也許有人真找到了那個世界，也有人發現全是幻影。

  我總在想人的一生要追求什麼，功名利祿？得到這一切之後呢？當你老去的時候，回想一生，你會不會遺憾？似乎不論如何去苦苦追求，總有一些你必須放棄，總有一些你只能懷念，還有一些永遠只在夢想中。我們永遠在計算成敗、取捨與得失，卻沒有人能找到正確答案。

  寫《悟空傳》那一年，是2000年的春節。央視開始播新版《西遊記》，本來我是很期待的，結果一看很失望，因為老版《西遊記》還是能打動我的。五百年桑田滄海，當年那首主題曲一唱，我頓時眼淚嘩嘩的。我現在還記得歌詞：「哪怕是野火焚燒，哪怕是冰霜覆蓋，依然是志向不改，依然是信念不衰。」

  這歌詞太好了，直接影響我的人生觀。有人說《悟空傳》顛覆西遊，其實我一點兒沒覺得顛覆，我覺得我寫的就是那個最真實的西遊，西遊就是一個很悲壯的故事，是一個關於一群人在路上想尋找當年失去的理想的故事，而不是我們一些改編作品裡面表現的那樣，就是打打妖怪說說笑話那樣一個平庸的故事。

  也正是這樣，我十分受不了西遊裡面就只有打妖怪打妖怪，打你妹啊。西遊的主題根本就不是打妖怪。妖怪只分兩種：一種是當年跟著孫悟空一起反抗天庭的兄弟，像牛魔王之類的，孫悟空必須把當年和他一起戰天鬥地的結拜兄弟都幹掉，就為了成佛，我覺得這就是最大的悲劇；另一種則是神仙安排下來的，不是這個的坐騎就是那個的寵物。這也太噁心了，一邊讓人去西天一邊安排著九九八十一難，就想把你整死。所以整個西遊就是一齣悲劇，是一場陰謀，不論你怎麼做，都是死路一條。你不服從神，不向西走，整死你；你向西走，一路上九九八十一難，都是神安排的，依然整死你。最後到了西天，你以為成功了，結果給你一部經書還是假的，全是白紙；你拿回去退貨，送了禮，給你一部有字的，你以為是真的，是真的嗎？其實還是假的，因為本來無一物，何處惹塵埃。所謂道不可道，我們說了別人的答案不是你的答案，如果有人要拿答案灌輸給你，那不是為了讓你聰明，更可能是想讓你變傻。

  最後四個人成了佛，成佛以後呢？沒有了，什麼都沒有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢想的四個人，一成了佛，就完全消失在這個世界上了。佛是什麼？佛就是虛無，四大皆空。什麼都沒有了，沒有感情沒有欲望沒有思想，當你放棄這些，你就不會痛苦了。但問題是，放棄了這些，人還剩下什麼？什麼都沒了，直接就死了。所以成佛就是消亡，西天就是寂滅，西遊就是一場被精心安排成自殺的謀殺。

  我寫《悟空傳》，就是要把這些寫出來。《西遊記》里的一切都很隱晦，但我寫得很直白。我心目中的西遊，就是人的道路。每個人都有一條自己的西遊路，我們都在向西走，到了西天，大家就虛無了，就同歸來處了，所有人都不可避免要奔向那個歸宿，你沒辦法選擇，沒辦法回頭，那怎麼辦呢？你只有在這條路上，儘量走得精彩一些，走得抬頭挺胸一些，多經歷一些，多想一些，多看一些，去做好你想做的事，最後，你能說，這個世界我來過，我愛過，我戰鬥過，我不後悔。

  我很欣慰我們的路還很長，未來還很遠。我曾經寫過一句話：人生最有價值的時刻，不是最後的功成名就，而是對未來正充滿期待與不安之時。

  有未來是件很開心的事。我願意和大家一起去見證這個未來，見證我們走過的路。成敗，其實並不是最重要的。因為你去追求理想時你就會明白，你很可能不會成功。最關鍵就在於，當你深知這一點時，你還要不要去追求。

  我沒有答案，也不需要答案。

  引用我最喜歡的一首歌的歌詞作為結束：

  如果失去是苦，你還怕不怕付出？

  如果墜落是苦，你還要不要幸福？

  如果迷亂是苦，該開始還是結束？

  如果追求是苦，這是堅強還是執迷不悟？