「我……」一個微弱的聲音說，可眾猴跳著鬧著，互相推搡著，亂成一團，追逐著四下蹦開了，沒人聽見這聲音。
石頭一個人站在那兒，沒有猴來問他敢不敢。他仰頭看著潭那頭那巨聲吼叫的水簾，風一起，水霧撲面灑來，讓人透不過氣。
入夜，山林一片安靜，在藍色的月光下，只有水簾依然轟鳴，把潭中的月亮擊成銀屑迸向四周。
一個小小的身影來到了潭邊，他望了那瀑布很久，忽然跳了出去，「嗵」一聲在離水簾老遠的地方落進了潭裡，淹得半死才爬上來。
他又看了很久，然後再一次跳出去。
「嗵」，結果還是一樣，這次他撲騰了更久才爬上來。
他跪在潭邊，手撐在石上，看著水一滴一滴從他頭上滴下來，打濕石面。
「我做不到。」
「這個世界有很多事本是做不到的啊。」
「誰？」猴子四下望，又抬起頭，「月亮，是你嗎？」
「嘻嘻嘻，笨猴。」松鼠從樹上跳了下來，來到月光下的大石潭邊，把大尾巴抱貼在臉邊，「我長得像月亮嗎？」
「有點兒，不過你不會發光。」
「傻猴，你為什麼要往潭裡跳啊，你在學游泳嗎？」
「我想跳進那瀑布里去。」
「哈哈哈，你好奇怪喲，瀑布里有吃的嗎？」
「沒有……也許有。」
「也許有？就為這個你一次次把自己淹個半死？」
「不是，不是為了吃的，是……我也不知道，只是想知道自己能不能做到。」
「做到了又怎麼樣呢？」
「做到了，就快樂。」
「很奇怪啊，你居然會因為不能吃的事情而快樂？」
「呵呵，是啊，」猴子也笑了，「我也不知道為什麼。」
「可是，」松鼠垂下了眼皮，有些難過地說，「那世上有那麼多不能做到的事，你豈不是總是不能快樂？」
「……我總在想，這個世界上有太陽，有月亮，有遠山，有雲彩，有那麼多我們看得到摸不到的東西，它們是可以觸摸到的嗎？如果它們觸摸不到，我怎麼知道它們是不是真的在那裡呢？」
「啊？」松鼠歪著頭看天上月亮，「你說什麼啊，人家都聽不懂。」
猴子站了起來，看著天上：「它們既然在那裡，是能觸摸的東西，就真的沒有人能碰到它們？真的永遠不可及？如果一個地方是永遠不可到達的，那個地方還存在嗎？我們來到這個世界上，卻知道有永遠不可能碰到的東西，永遠不可能做到的事，一想到這個，我就悲傷。」
「可以啊，可以觸到啊。」松鼠懶洋洋地舉起了小爪，「你看，現在月亮不正在握著我的手嗎？」
猴子回頭，看見松鼠掌上的藍色月光，仿佛在那小小掌心流動。
他怔住了。
「請問我可以吃你嗎？」這天，一隻老虎輕輕地走過來，怯怯地問。
「你第一次出來捕食嗎？」松鼠歪了頭問。其他的猴兒早躥上樹去。
老虎紅著臉點了點頭。
「那你以前吃什麼？」
……
「什麼？」
「吃奶。」
很多猴子笑得從樹上掉了下來，笑得爬不上去。
「我不想成為一隻吃人的老虎，可是……我媽媽不在了，我必須活下去。」
「可是你吃我們，我們也會死的。」
「……我真想能像你們一樣吃果子。」
「有時候你沒有選擇的。」一個聲音說。
松鼠轉頭驚訝地說：「石頭。」
「我也時常幻想著有一個地方可以沒有任何的危險，可以不用做自己不願做的事也能快樂地生活。但好像沒有人能做到這一點。」
「可以的。」老虎阿明想了想說，「你可以不做自己不想做的事情。我想那可以。」
他看了在場的動物們一眼，轉身走了。
「他怎麼能做到呢？」大家說。
於是以後的日子裡，有人看見老虎阿明經常靜靜趴在草地上看蝴蝶，有時候小鳥停在他的身上，有一次他還幫助一隻不會游泳的鴨子過了河。
「他這不是活得很幸福嗎？」大家都說。
入秋的日子裡，老虎阿明看著蝴蝶飛舞，安靜地死了。小鳥仍停在阿明的身上，阿明已經不會調皮地用尾巴去逗他了。
「這麼幸福的日子為什麼要死呢？」大家說。
石頭越來越沉默了。忽然有一天他開始瘋狂地遊玩，山林間滿是他的聲音。
那是一個狂歡的夜裡，一隻老猴默默地離開猴群，往山深處走去。
「你去哪兒？」石頭坐在黑暗中問。
老猴驚訝地看著這個遠離喧鬧、在暗中獨自坐著的猴子：「我去我該去的地方。」
「你知道你該去哪裡？可我總不知道。」
「每個生靈都會去那個地方，那裡很安靜，很適合我這樣的老傢伙，而你就不同了，你是如此年輕，你應該在月光下狂呼高叫，你要在天地間留下你的聲音。」
「可聲音最終是要消散的。」石頭說。
「不，它不會停，你聽。」
離林間不遠的巨大石台上，猴子們的歡叫連成一片。被這叫聲所牽動，四方林間各種聲音都此起彼伏地吼了起來。大森林嘩嘩地抖動著，不知是風揚起了這聲浪，還是這聲音激起了風。
「我是多麼想融入這聲音里啊，但是不行了，我再也喊不出來了，我不能讓我低垂的腔調干擾了這合唱。當年我曾是多麼有力……你是從石頭中蹦出來的吧，你總是憂慮，因為幾萬年來沉寂的你還在害怕著那林間飛速的跳躍，千百萬撲面而來的事物，而你知道你能如此自由地掌握自己的時間是極短暫的，你能感受到自己這樣自由思考的時間是極短暫的。為了這短暫的時光，你要盡力地去抓住你所遇見的。要知你生命中所出現的，都是在漫長的時光中來到你面前的，去珍惜它們吧，孩子。」
「我可不可以握緊它們永遠不失去？」
「傳說山外的大海中有不死的神龍，但他們大多數時間孤獨地沉在海底。縱然你可以留得住自己，你卻留不住你身邊的東西，看著身邊所有的東西都改變了，只剩下自己，那種無法承受的沉重是時間，沒有人能承受那種重量。」
「我會變得很強，強到可以承受一切。」
「真的有那樣頑強的生命嗎？就算他能承受一切，他最後也會被越來越沉重的自己所壓倒。因為他又怎麼能比自己更強？呵呵，我糊塗了，我搞不清這些道理，也許是可以的吧。來，嘗嘗這個。」老猴把一個椰壺遞過來。
「這是什麼？」
「這是『得到』，它是果實消失形體後變成的東西。它可以讓你忘記自己，從而和這世界合為一體，喝下它你會覺得你就是這森林，這月亮，這河水。」
石頭咕嘟嘟喝了下去，一會兒他站了起來，開始高興地笑。
「你是誰？」老猴問。
「我就是天，我就是所有！我最大！」石頭漲紅了臉，打了個嗝，開始手舞足蹈。忽然，他伸開雙臂狂嘯起來，石上的猴群跟著呼應，他縱身三兩下攀上石台，加入到猴群的狂舞中去了。
「你看，你不就是已得到了一切嗎？」老猴看著石台上的影子，良久，默默轉身走向大山的深處。
秋更深了，翔鳥一家要起程了。
「小笨不要走，我會難過的。」松鼠說。
「我明年還會回來的。」小笨說。
「可是你待的時間太短了，你還沒有找到更多的朋友。為什麼一定要分別那麼久？」
「我也不知道，為什麼太陽會一會兒遠一會兒近地移來移去，我們要追著太陽，不能離它太遠，所以註定了要一生都花在奔波上，真正能停下來生活的日子只有一會兒。不過我在路上都會一直想著，為著這一會兒的相聚時光我都會盡力地飛翔。」
「你說每年的路上都有許多鳥不能到達。」
「那不會是我了，我還年輕，但我的父母……我會跟著他們，當他們飛不動了，他們會掉進大海里，我知道終會有那麼一天，沒有翔鳥是死在窩裡的，我們在大洋上空飛越，直到最後投入大洋，就是這樣。」
「小笨，你為什麼忽然懂了這麼多？」
「從我知道我會長大的那一天起吧。」小笨握住松鼠的手，「我們都會長大的，那時我們就更漂亮了。雖然那漫長的旅途中我們會變得衰老，但為了那生命中最絢麗的年華，我們都會不後悔地奔向那一刻的，是嗎？」
松鼠撓了撓頭。她好像沒懂，但她覺得難過而又盼望著。
「我也要走了。」終於有一天，石猴說。
松鼠的大眼睛看著他沒說話，她奇怪自己好像早知道這一天會來到。
「我不知道為什麼要因為失去而憂傷，為什麼為了時光短暫而憂愁。我要去找到那力量，讓所有的生命都超越界限，讓所有的花同時在大地上開放，讓想飛的就能自由飛翔，讓所有人和他們喜歡的永遠地在一起。」
「可是，我喜歡的卻都要離開我。」松鼠說。
石猴已經上了木筏，松鼠在當初她見石頭的那座高山上看著他變成海上的一個小點。
「這就是長大嗎？為什麼，為什麼要去得那麼急？」松鼠抱住自己的尾巴，哭了。
那一天松鼠醒來，天地忽然變得安靜，沒有翔鳥的撲翅聲，沒有眾猴的吵鬧。她抬起頭，那一片海已變成金黃，很多葉子飄然而下，落向遙遠的大地。
這時她聽見一個聲音輕聲說：「再見了。」
「你是誰？你在哪兒？」
「我是一片葉子啊，你看見我了嗎？我在這兒。」
松鼠轉著身子四周看著，無數的葉子從她身邊飄過。
「你在哪兒啊？」
「我在這兒。我在這兒。」無數的聲音說道，「我在，記住我，我曾經在……」
松鼠猛地跳起來，在樹枝間飛快地往下追著。
「一片葉子，一片葉子！」她大喊。
「謝謝你。」她又聽見了那個細細的聲音，「我知道我在，明年，你再在枝頭上叫我的名字吧。再見了……」
松鼠終於追不上她們，她跳到枝頭向下揮著手：「再見了，再見——」