病房的門自動打開，迎面而來的是一陣有些發臭的古怪氣味，進來的是一個青年，或者說中年人也不為過，因為他這副姿態看起來實在不像是個20幾歲的年輕人，他的頭髮氦，長到了完全遮蓋面容的程度，宛如髒辮一般因為長期沒有打理和清洗而攪在一起，渾身衣服都是那種早在幾十年前就已經淘汰的舊時代棉製品，月面4號移民基地明明溫度適宜，既不炎熱也不寒冷，始終保持著人體的最適溫度，可這個古怪的流浪漢卻穿著有些顯得厚重的棉衣，似乎是一個與時代脫節的來自幾十年前的流浪漢。
他渾身都髒兮兮的，腳上的破膠鞋爛了兩個洞，露出半截腳趾，左鞋鞋底破了一半，他幾乎是赤著足行走的，但奇怪的是赤足行走明明會對腳底造成很大的損傷，可他的腳看起來卻完全沒有任何傷痕。
「風見……」
「果然……是你啊……」零渡緩慢地開口，她的意識時而清醒時而混亂，大腦雖然已經縮，但那個時代最為宏大的記憶始終留在他的腦海之中，無法抹去。
那守於巨型生命體，關於背負著奧特之名永遠身處黑暗之中與怪獸戰鬥的少年的故事……
可惜那個故事並不是像每個童話。一般能擁有一個美好的團圓結局。
零渡認出了他，哪怕他現在變成制服行屍走般的模樣，哪怕他的步伐踉蹌，如同死屍，她依然能夠一眼認出這個……曾經拯救了全人類的存在。
可是……現在的他也變成了這樣了……
流浪漢模樣的青年緩緩的抬起頭，露出的是一對如同屍體般毫無神色的眸子，那仿佛是兩個黯淡的鵝石，被磨平了所有的稜角，靜靜的在河底沉沒。
這……真的是……風見嗎？
零渡此刻依舊清晰的記得，80年前那個活躍在地球之上強大無比的巨人，每當他在黑夜之中戰鬥之時，兩雙明亮的眼眸仿佛刺破蒼穹的強光燈，耀眼的令人只能仰視……
可是現在呢……
眼睛是通向心靈的窗戶，可少年早已心死，從那雙眼睛裡再也通不向那顆早已死去的心。
那張臉長滿了鬍鬚，歲月的沉澱仿佛將他變成了另一個人，他的身體此刻這是對於過去那個時代的墓碑，那個時代早已滅亡，隨之滅亡的還有那個時代所存在著的英雄和怪獸們，以及他的夥伴，死去的時代，死去的人們在歷史的長河中堆砌起厚重的墳山，逢山會在風雨中一點一點再次被磨為平原，可墓碑不會，它永恆的屹立不倒，是對於那些從舊時代倖存下來的倖存者們最大的詛咒。
所有被過去牢牢鎖住，只能逐漸沉默的人都會成為一座墓碑，就像此刻的風見……
風見緩緩仰頭，目光平靜地看著零渡，像是你路過野外，突然在山巔之上偶遇了一隻野山羊，那野山羊目光平靜的看著你，隨後緩緩轉身離去，你們的生活不會有任何交集，只是那剎那間目光的相遇，仿佛命運在瞬間再次碰撞起火花。
風見的頭髮又長又亂，但是從那頭髮之下依稀可以看出那張青年人的臉，他沒有變老，哪怕80多年過去了，哪怕舊時代的人們早就已經幾乎全部死去了，就連那些舊時代所依存下的古董都慢慢被人們遺忘。
可德斯塔奧特曼的故事依舊深深的烙印在那些古董的心中。
「你還是和從前一樣啊……一點都沒有變老。」零渡微笑著，她突然完全炕懂面前的少年的眼神，那是怎樣的眼神呢？是和自己一樣的屬於接近死亡的老人的眼神嗎？是有罪之人背負痛苦的眼神嗎？
都不是……那眼神之中空無一物，微微讓零渡感到有些害怕，風見曾經是人類的朋友的，至少他的戰鬥立場始終在人類這爆不過……此刻的差距好像一個迷失了很久很久的真正的宇宙生命，變得一點也不再像一個人類了，那也並不是人類該有的眼神。
風見低低地開口……
「你要死了……」
「嗯……」零渡很平靜，不過風見的到來確實讓她很意外，她以為自己再也不會見到這位傳說中的奧特戰士呢。
風見早已擁有了超越人類的身軀，零渡的身體是什麼狀況？他現在一眼就能看得出來，當然零渡自己也很清楚，自己已經時日不多了。
可是老了，死了又會怎樣呢？所有生物都會經歷這樣的過程吧，零渡早就已經不感到害怕了，她的丈夫在12年前就已經早早的去那邊等著自己了，自己也是時候該踏上那道黃泉之路了。
「為什麼突然想到來看我呢？」
「因為你要死了。」
「人總會老，老了就會死掉，這就是人類呀。」
「人類……嗎？」風見依舊沒有露出任何表情，像是一尊精緻的木偶，自己到底算不算人，他早已經不清楚了。
「你死了……我就又少了一個認識的人了。」
風見語氣很慢，透出一股深深的遺憾，他似乎是一個小孩兒，活太久了，就變得很怕孤單，可他一直事單的。
哪怕現在短短的看望，也只是無用功而已。
「我不會老，80年多，我依然還是這個樣子，我永遠不會衰老和死亡，那……」
「這樣……也還算是人類嗎？」風見沉默了許久，突然開口道。
「風見……你一直都是人類啊。」
「只要你想，你以後永遠也可以是人類。」
至少，風見所做的，零渡一直看在眼裡，至少在她的認知之中，風見算是好人，他是一個有著人性的守護神，就算是被人類所拋棄，所謾罵，他依舊為了人類，而毀滅了奇傑拉。
「這80年來你沒有回地球嗎？」零渡突然有些好奇，她也不知道風見回來多久了，只知道當初德斯塔似乎在宇宙之中攪起了一場巨大的混亂。
「沒有……」
「我在宇宙之中漂流了很久很久，時間的流逝……」風見睜開眼，眼眸之中流淌著淡銀色的光芒，仿佛是那不斷流動的時間之河。
「我已經沒辦法清晰地感知了……」
「也是……」零渡轉過頭，默默地看著那顆變成灰黃色的星球，那原本是60億人類的家園，經歷了怪獸災害，德斯塔奧特曼與宇宙而來的敵人那幾場驚世的大戰鬥，都沒有變成那副鬼樣，可是人類之間的戰爭卻匙摧毀了她，孕育了人類這種生命體的地球母親，也匙葬送在了他所孕育的生命手上。
「吶……風見……」
「你有後悔過嗎？拯救了人類，拯救了地球，給了人類渺茫的希望，可最終人類還是將你贈予他們的期望親手掐滅……」
「你曾經生活的家園變成了那樣子。」
「我……」風見似乎沒辦法很好的思考這個問題，突然有些惶恐的向後退了一步。
「不知道……」