「發現一具男屍，死亡時間在早上五點至七點……」
「右眼被尖銳物體刺中，左手小拇指斷裂，傷口呈鋸齒狀……」
「左臂有大量針孔痕跡，疑似某種神經性藥物注射過量……」
早上十點。
一隊老舊的機械治安官來到現場。
這些機器人的體表布滿暗紅色鏽跡，不少線路裸露在外，行動僵硬，能透過縫隙看到內部破爛的金屬零件，渾身上下色調不同的機械模塊拼湊出醜陋的機械美學。
整座城市就靠著大量這樣的機器人與極少數人類一同管理。
發現情況的是樓上住戶，他與劉易也是多年老朋友，約好了今天出門釣魚，但敲門的時候遲遲沒人開門……
這些機器人很快展開調查。
作為對門鄰居，江城自然接受了詢問。
「請將你了解到的都告訴我們。」
江城面色蒼白，臉上寫滿了不安與驚恐，顫抖著回答：「劉叔叔是個好人，誰……誰會這麼殘忍……嘔……」
正說著，他突然扶著牆壁，喉結滾動，乾嘔了兩聲。
那種難受與驚恐完完全全寫在臉上，看起來十分真實。
負責詢問的機器人拍了拍江城肩膀，並安慰道：「抱歉，確實不該讓你看到這種場面，人類的心理承受能力有限，這段時間儘量不要出門，我們懷疑嫌犯可能還在附近徘徊。」
「好……好的。」江城連連點頭，懂事乖巧。
機器人又問了些問題，比如有沒有看到陌生人，有沒有聽到什麼奇怪的聲音。
江城一律回答沒有。
「我……我最近在忙期末考試，晚上都帶著耳塞睡的。」他這樣解釋。
「感謝配合，如果發現了任何可疑人物，一定要儘快與我們聯繫。」
沒多久，劉易的屍體被搬走，送去做法醫鑑定。
留下幾個機器人，依舊在現場採集證據。
現場可能留有兇手的唾液、毛髮、指甲、皮屑或者其他人體組織。
應付完機器人，江城看了看時間。
「都快十一點了。」
今天是周六，他得去一趟醫院，看望弟弟江離。
但就在他收拾好東西，正出門的時候，突然聽到劉易的屋子裡傳來機器人的聲音。
「發現一根毛髮，長度顏色與被害人不同，可能是兇手留下的。」
江城皺眉看過去。
只見走廊對面房間裡，一個老舊機器人伸出生鏽的機械臂，正從房間地面上拈起一根黑色頭髮。
大意了！
穿著雨衣可以避開濺射血液，手套避開重要指紋，他還做了別的準備，但江城沒想到自己頭髮居然留了一根在現場。
江城緩緩嘆了口氣。
他想到自己才十八歲……
脫髮是個大問題，以後得少熬夜。
「這是重要證物，等會拿回去分析。」
機器人打開腹部生鏽的金屬擋板，從裡面空間取出一個證物袋，小心翼翼將頭髮放進去。
江城只是看了一眼，臉色如常，隨即關上門轉身走下了樓。
樓下停著幾輛老舊的治安所車輛。
幾個治安機器人正在檢查大樓外牆的牆體痕跡，判斷嫌犯是否是從窗戶進入的。
車輛旁還站著兩個身著黑色制服的人類。
治安所很少出動人類，除非是發生了大案子。
在瓦力城，死個人是很正常的事，每個黎明到來後，都能在陰暗的街角發現一些屍體。
「就死個人而已，居然來了兩個人類治安官，看來治安所還是太閒了。」江城這樣想著，走遠後轉頭看了眼那兩人。
兩個治安官其中一個也恰好轉頭。
是個短髮的姑娘，皮膚白皙，五官精緻，顏值上等，一對大眼睛很容易給人留下印象，年齡應該比江城稍大一兩歲。
兩人隔著很遠的距離對視了一眼。
江城臉色平靜，很快移開目光，仿佛只是好奇，而後轉頭不急不緩離去。
身著制服的短髮少女若有所思，眨了眨大眼睛，對身旁的男子低聲說道：「老哥，那就是兇手。」
說著，她指了指江城的背影。
「別瞎說，你還沒去過現場，怎麼看出來的？」她身旁的男子問道。
「眼神，他的眼神很兇厲，雖然看起來平靜，但我感覺他精神很不穩定，像是個失控邊緣的瘋子，手上肯定不止一條人命，我的第六感剛才也響了，我們可能碰到了一條大魚。」
男子聞言皺眉，轉身看著漸漸遠去的江城。
視野中那個少年，怎麼看都只是個上學年紀的普通人。
「別急，先查一查……」
「這個兇手的作案方式與前幾次的很類似，都喜歡鋸掉死者左手小拇指，似乎是將其作為戰利品，但為什麼這次不把死者小拇指帶走？模仿嗎……」
……
這座老舊城市始終是灰霧籠罩的樣子，低沉得讓人喘不過氣。
東城區的舊區開發得比較早，隨處可見破舊的工廠與大樓，低矮老舊房屋成片，被雨水腐蝕的鋼鐵管道爬滿城市各個角落，路旁枯黃雜草里堆滿了破爛的鋼鐵軸承與齒輪。
雨天帶來陰暗與壓抑，壓抑之下則是蒼白無力的頹廢與瘋狂。
江城在路邊攔了一輛計程車。
司機是個改造人，穿著灰撲撲的老式硬殼衝鋒衣，整條右臂被廉價的機械臂代替，活動間能聽到齒輪轉動聲，手掌部分泛著黃銅光澤。
「去中心醫院。」
「嗯。」
中年司機的話很少，一如這個城市裡大多數普通人。
細密雨水粘粘在車窗上。
灰色的破舊高樓沉默在灰濛濛的天宇下，街道兩側行人披著黑色雨衣，低著頭在霧靄中來往。
無數雜亂的霓虹GG是這片灰色世界僅有的光彩，五顏六色點綴在鏽跡斑斑的暗紅鋼鐵上，在朦朧的雨霧中十分模糊，像是暈染失敗的油畫。
十多分鐘後，汽車停在醫院門口。
「到了。」
舊區的中心醫院同樣很老舊，樓體開裂，灰白的牆漆脫落。
江城的弟弟江離患有一種很罕見的病。
脆骨症。
渾身骨骼十分脆弱，仿佛是易碎的玻璃，哪怕稍用力彎個腰都會骨折，這幾年一直被養在醫院，精心養護，每年都需要大量費用。
醫院內，走廊。
頭頂的燈光慘白，醫護人員與病患或家屬在狹窄過道中來往。
消毒水的味道有些許刺鼻。
江城沉默穿行在人來人往間，像是個孤獨的幽魂。
偶爾有認識他的醫護人員路過，會緩下腳步，用一種怪異的眼神看著他。
【13】
這是江城弟弟病房的編號，紅色的油漆字號有些刺眼。
他緩緩推開白色的病房門，入眼是個很普通的房間，白色為主。
病床與窗戶很近，抬頭就能看見窗外灰濛濛的天空。
床邊是各種醫療器械。
臉色蒼白的少年就躺在床上，十五六歲模樣，臉上帶著微笑。
「最近感覺怎麼樣？」江城緩緩走到病床前坐下，柔聲詢問。
「沒必要擔心，其實每天躺著挺舒服的。」弟弟江離笑著回答。
「別總是躺著，容易肌肉萎縮，可以在醫護人員的陪同下進行簡單運動……」
病房的房門半掩著。
整個家就剩他們兩兄弟，一個在醫院裡，一個在醫院外。
每次見面總是有說不完的話。
幾個認識江城的醫護人員站在門外，神色怪異，時不時透過半掩的房門看眼裡面的情況。
在他們的視線中，江城一個人坐在床邊，時不時說些醫院外的事，偶爾還做出傾聽狀。
「小江又在對著空氣說話。」
「唉，真是可憐，一家子就剩他一個，還幻想自己有個弟弟……」
病床上空空蕩蕩。