陸雲初輕柔地抱著聞湛，不知道過了多久，感覺他的顫抖在漸漸平息。
他的呼吸變得緩慢，極輕，似是脫力。
陸雲初把下巴從他的發頂挪開，借著月光，輕輕地捋了一下他被冷汗沾濕了的額發。
氣息微弱的聞湛突然劇烈地顫慄了一下，想要從她懷裡掙扎出去。
陸雲初不懂他的想法，猶豫地鬆開手，對他輕聲道：「你別怕，聞湛，是我。」
聞湛重重地喘息了幾聲，努力地把氣息放穩，顫慄的幅度漸緩，想要支撐著身子坐起來。
陸雲初環抱他的姿勢還沒徹底撤去，於是他的後背便碰到了她的手。
他又嚇了一跳，像空中突然炸開一道驚雷，劈得他渾身一顫，下意識把腦袋埋在胸口。
陸雲初沒見過他這麼畏縮的模樣，再一次輕聲呼喚著他的名字，接近呢喃：「聞湛……」
聞湛腦袋輕微地歪了一下，像是在努力從喧鬧中捕捉一道聲音。
他額前的汗珠順著烏髮滴落在地，迷茫地抬頭看向陸雲初。
陸雲初從沒見過他這麼狼狽過，哪怕是初見那天，渾身是血的他被自己救下來時，也沒有對痛楚流露出絲毫的反應，是麻木而空洞的。
可如今的他像一個溺水的人，眼裡充滿了絕望和痛楚，隔著一層厚厚的水霧，狼狽、破碎。
陸雲初沒有不耐煩，將手放下，努力對他擠出一個友好的笑容。
聞湛眼裡的晦暗漸漸散去，他眨眨眼，汗水浸潤睫毛，滑落在眼角，刺痛了他的眼，以至於他的眼角有些泛紅。
他低頭看了看自己身上的狼藉，再看看神態體面的陸雲初和她被自己蹭亂的衣裳，惶惶地垂下頭。
陸雲初抬手，輕輕撫了撫他的發頂，就像他曾經對她做過的那樣。
「沒關係，我不介意。」
他發頂的髮絲冰涼，讓人忍不住多停留，帶給他一絲絲溫暖。
待到她將手拿下去時，聞湛終於抬起頭了。
他睫毛沾著汗水，更顯濃密鴉黑，在眼底投下一片怯怯的陰影。
陸雲初對他展顏一笑。
他眼裡的惶惶終於散盡，提起嘴角，學著她的表情，還給了她一個生疏又討好的笑容。
或許是小佛堂里的光線太昏暗，只有慘澹的月光投進來，以至於陸雲初覺得他的眼睛如此明亮，就這麼定定地看著她，讓她有些手足無措。
她拍拍衣裳，站起來，對聞湛道：「走吧，我讓下人打點熱水來，你洗漱一番。」
聞湛立刻垂下頭，剛剛擠出來的笑容消失不見，指尖搓搓衣袖，想要掩飾不安。
陸雲初說完這句話就品出不對勁兒了，轉身，果然看到了聞湛這幅模樣。
她在內心嘆了口氣：「身上難受嗎？」
聞湛喜潔，當然難受。他不懂陸雲初問這句話的意圖，試探地點了點頭。
「那不就對了，我讓人準備熱水是為了讓你洗漱，洗乾淨了就不難受了。」她很難想像聞湛是有多的戰戰兢兢，才能連這麼簡單的話也會錯意。
所幸她有足夠的耐心，願意解釋給聞湛聽。聞湛反應過來，先是有些失而復得的驚喜，而後又變得羞愧。
他總是這么小心翼翼的，很怕給陸雲初添麻煩。
陸雲初知道自己一時半會兒無法說服他，要讓他自己慢慢體會到她的心情，於是沒再說什麼了，走過去牽著他的袖口：「走吧。」
她牽著聞湛的袖口，聞湛落後她一步，放緩步伐跟著她，讓他們的距離保持到合適的位置，足夠她把自己的袖管拽起來的同時又不會太費力。
他很喜歡這個動作，低頭看著陸雲初攥住自己袖口的手，任由她拉扯著他前進拐彎，嘴角終於悄悄地翹了起來。
陸雲初來到院門口，吩咐丫鬟打熱水供她沐浴。丫鬟動作利落，很快把熱水備好。
聞湛早就難受得不行了，立刻脫衣沐浴，連換洗衣裳也忘了拿。
幸好陸雲初還記得，替他去拿乾淨衣裳。一打開衣櫃門，入眼全是暗色的衣裳。她覺得自己應該想法子給他添置一些柔軟的淺色的衣裳，他皮膚白，骨相清俊，穿淺色一定很好看。
等她拿出暗色衣裳時，忽然想起了他今夜躲在柜子下面的模樣，哪怕一絲光也會讓他驚慌失措，或許這種暗色就像黑暗一樣能給他安全感，讓他可以將自己藏匿起來。
陸雲初搖搖頭，嘆了口氣，聞湛明明是一個脾性溫柔的人，可總有無數種辦法讓人無可奈何。
水聲嘩啦嘩啦響，屏風上透出影影綽綽的影子，陸雲初走近，將衣裳搭到屏風上房：「把衣裳給你放在這了。」
裡面突然傳來一陣慌亂的動靜，是木瓢落在水面的聲音，想必是聞湛沒有將其拿穩。
不知為什麼，陸雲初腦海里冒出了奇奇怪怪的畫面，大約是蒸騰的熱氣熏得蒼白的皮膚透粉，濕漉漉的發，顫巍巍的手，下意識縮緊的肩胛骨，和一隻陡然被撫摸脊背而炸毛的貓。
陸雲初輕咳兩聲，拋開腦海里的畫面，轉身去了廚房。
聞湛還沒喝藥，剛才又吐過，總不能讓他空腹喝藥。
夜裡須少吃不易克化的食物，吃粥是最佳選擇，但聞湛吃了很久了，陸雲初希望能給他做出點花樣來。要說又清淡又有滋味的食物，陸雲初的目光瞄準了粵菜，不如就做生滾魚片粥吧。
廣東人的飲食審美更注重清與鮮，常人聽來寡淡的食材在粵菜里也能做出原汁原味的精巧，美妙的口感與味道在他們看來缺一不可。白粥要熬到滑爛，幾乎看不清米粒，只有若隱若現的米花，舀起來能掛勺，倒入碗裡有輕微的悶響，那是熬出膠質的粥底與瓷碗的碰撞聲。
在猛火的快煮下，白粥咕嘟冒泡，下魚片，離火，讓餘溫將魚片燙熟。此時這鍋簡簡單單的清粥融合了火鍋的特性，跟涮羊肉似的，可以涮燙很多葷食，但比火鍋更清淡、更原滋原味，鮮甜清爽。
陸雲初深吸一口香氣，不得不感慨中國人民的智慧，怎麼可以想出這麼精巧的烹飪方法，清而不寡，一輩子也不會吃膩。
廚房裡香氣瀰漫，白霧繚繞，太適合這靜謐寒涼的夜了。
現代深夜外賣也能點到生滾魚片粥、生滾牛肉粥等等，但是始終少了現做出來的滋味。就拿生滾牛肉粥來說，下入牛肉，在粥里涮一會兒，薄薄的肉片短時間內由生轉熟，鮮味被粘稠的米漿緊緊的包裹，肉片被滾燙溫度收縮的同時，醇厚的米漿滲透進了牛肉的肌理里，吃起來又嫩又鮮，還帶著獨天得厚的米香。
只可惜沒有牛肉，陸雲初琢磨著，得找時間去薅聞珏的羊毛。
她端著生滾魚片粥回廂房，聞湛已經洗完了，靠在火籠旁邊，正在烘發。在橘色火光籠罩下，整個人身上都透如煙似霧的水汽。
「快過來吃飯。」陸雲初喊道。
聞湛濕發半干，聽到陸雲初的召喚，糾結了一下，拿起一根髮帶將濕發束起，提著火籠過去了。
他洗得乾乾淨淨，濕發鬆松垮垮地束著，這樣看上去和以前不太一樣，整個人都浸著一層江南水鄉般的柔，是更偏向於一種鬆散、鬆弛的柔。
陸雲初很喜歡他這種狀態，給他乘了一小碗粥，道：「吃完好喝藥。」
聞湛點點頭，放下火籠，在她對面坐下。
火籠透出的橘光給白粥勾勒出一層油亮的表皮，瓷勺攪拌，米漿滑動，露出被燙得邊緣稍卷的魚片。
聞湛麻木的胃忽然有了飢餓感，他抬頭看了一眼陸雲初，也不知道要確認什麼，等陸雲初習慣性點頭，他才低頭開始喝粥。
粥很燙，他只能小口小口吃，偏偏又很餓，動作有些急促，被燙著了舌尖馬上停下，緩一下，又繼續，一瓷勺的粥要吸三口才能喝完。
米粥入口即溶，沒有多餘的材料，是如此純粹的清，清到甘甜。米漿吸收了魚片的鮮美，變得更滑，浸潤骨髓，暖流穿過肺腑，渾身漸漸溫暖起來，全身靜脈都活絡了，給人一種溫柔綿長的精神勁。
魚片考驗刀功和火候。魚片要足夠薄，讓粥水一裹就熟；火候要卡住，魚片最忌燙過。魚片與米漿堆在瓷勺上，香氣撲鼻，稠糊糊的，一口下去，鮮嫩的魚片竟和粥一樣滑，肉質細膩，被激發出了最鮮甜的滋味。
陸雲初叮囑道；「只能吃這一小碗，墊墊底，不能吃多了，免得難受。」
聞湛點點頭，速度肉眼可見地慢下來了，捨不得快速喝完。
陸雲初也給自己盛了一碗，沐浴在火籠散發的熱度中，同他一起慢慢品嘗熱氣騰騰的生滾魚片粥。
喝著粥，身體漸漸由內至外暖起來，渾身舒爽，四肢軟綿。靜謐的夜，暖和的屋子，鮮甜美妙的粥，整個人陷入一種被美味包裹的幸福感，這大抵就是人們摯愛夜宵的原因吧。
聞湛吃完後，連碗底也沒放過，將粥水留下的白漿颳得乾乾淨淨，一絲不留。
陸雲初覺得自己好似在欺負他一樣，問：「胃難受嗎？」
聞湛抬手撫摸胃部，搖搖頭。
她只好小氣吧啦地又給他添了一小勺。
聞湛眼睛迅速亮了起來，連忙低頭小口小口吃粥，若是他長了尾巴，此刻一定在地上甩來甩去以示愜意。
這實在是犯規，陸雲初沒忍住，又給他添了一勺。
為了防止自己再次心軟，她一鼓作氣，呼嚕呼嚕喝完了剩下的粥，明明是給他煮點粥墊墊胃，倒把自己餵撐了。