陸雲初跑回院裡時，聞湛正在遵守她的吩咐按時曬太陽。閱讀
日光和暖，他被曬得昏昏欲睡，眼睛快要睜不開了。
餘光瞥到一個朝他奔來的身影，睜開眼，見到是陸雲初，連忙扶著柱子站起來，快步朝她走來，目光關切。
陸雲初定定看著他，想到自己的判斷，心情複雜。
她搖頭表示自己無事，對聞湛道：「進屋吧。」
聞湛見她渾身上下確實是沒有傷到的痕跡，鬆了一口氣，隨她進屋。
陸雲初問他：「你的傷怎麼樣了？」
聞湛知道她擔心，認真寫道：早已無礙，我每日都有上藥。
陸雲初盯著聞湛遞來的本子，久久不語，直覺感知他在說謊。
她抬頭，與聞湛直視：「聞湛，你會騙我嗎？」
聞湛睫毛顫動了一下，垂眸掩住眸光。
陸雲初伸手拽起他的袖口，看了一下他的手腕。正如聞湛所言，他有好好上藥，藥粉將傷口覆蓋，看不清具體情況。
陸雲初想了想，對聞湛道：「把衣裳脫了。」
聞湛愕然抬頭，眼神里泄出幾絲慌亂。
「你的傷沒好是嗎？」陸雲初問。
聞湛低著頭沉默。
陸雲初再問：「你說有好好上藥，那背上的傷呢？」她拎著聞湛的袖口，把手腕上的傷展示給他看，「如果傷勢好轉得如此之慢，背上的傷必然還沒有到可以不上藥的階段。」
她站得這麼近，任聞湛怎麼低頭，她一抬頭就能看見他眼裡的無措。
陸雲初放下他的袖子，將語氣壓得和緩：「你怕我擔心嗎？」
聞湛抿了抿嘴，還是沒有摸出紙筆，這代表他不願回答。
陸雲初便不再逼問他了，拉著他往內間走：「去裡面，裡面暖和點。」
聞湛跟在她身後，十分忐忑。
她走到床榻邊，對他道：「脫了吧，讓我看看你的背。」
聞湛沒有動作。
陸雲初靠近她，手指摸到他的衣襟：「要我自己來嗎？」
聞湛呼吸頓時亂了，他無措地看向陸雲初，眼神里泄露出懇求的意味。
「沒關係，讓我看看。」她放柔了聲音，話語如一陣風纏繞著他的耳廓，聞湛下意識側過頭，躲過那陣令人不安的悸動。
他揪著衣襟，從袖口掏出紙筆，做最後掙扎。
——傷口醜陋不堪，會污了你的眼。
陸雲初看到這行話差點笑出來：「你怎麼不說快要到飯點了，怕我看了以後倒胃口，吃不下飯？」
她的語帶調侃，但聞湛卻並沒有玩笑的意味，認真地聽著她的話，睫毛微顫，輕輕地點了點頭。
陸雲初漸漸嘗試去了解他的心態，他總是怕帶給她麻煩和不快，認為自己的存在對她算是個累贅。就像在黑暗裡待久了會畏光，他面對她的時候總會帶著一份怯懦。
語言無法說服他，那就讓行動和時間來證明。
陸雲初拿起床頭的藥瓶，對他說：「過來，我給你上藥，再這樣我會生氣的。」
這就捏住了聞湛的七寸，他走過來在床邊坐下，遲疑地解開衣裳，幾層衣衫歪斜在肩頭，實在沒有勇氣全部脫下來。
「脫了。」她的口氣變得嚴厲起來。
聞湛身子一僵，乖覺地爬上床榻，跪坐在塌上，脫掉衣衫。
衣衫滑落，層層疊疊堆在腰腹間。因為常年不見光，他的膚色很蒼白，像雪一樣，有種觸之即化的脆弱感。寬肩窄腰，瘦削而清雋，白日裡傷口看得清晰，橫縱交錯，一點也不像他口裡說的「醜陋不堪」，這種肆虐美反而讓人無比憐惜。
即使屋內燃著火炭，他也因突然脫掉衣裳而冷得一顫。
他呼吸著，肩胛骨起伏，累累傷痕也隨之起伏。
「沒好。」陸雲初跪在他身後，手指碰了碰他背上沒有傷痕的一塊兒皮膚，「你為什麼騙我？」
對於她突然的觸碰，聞湛毫無準備。他的身子僵硬了一下，全身上下的注意力都集中在了那一塊兒。
陸雲初仔仔細細地看了一遍他的傷口，沒有惡化，但比以前也好不了多少。她擔心自己的猜測是真的，無比希望是因為聞湛沒有好好愛護自己，所以傷勢才沒有好轉。
「你不是答應我要好好照顧自己嗎？」陸雲初語氣低落了下來，「身上的傷我看不見，你就不管了是嗎，只在我能看見的地方裝模作樣？」
因為心疼，她的話帶著幽幽的怨氣，聞湛有些害怕，想要轉身看她的表情，還未扭過身子，背上突然一涼。
藥粉灑落在傷口上，冰冰涼涼的。她的動作無比輕柔，指尖從傷口上略過，時不時會碰觸到沒有傷口的好皮。
她的動作太柔了，柔得令他發顫。他感覺自己想要戰慄，但這是不合時宜的，只能咬著牙關努力壓制住。
她的指尖從肩胛骨開始，一路向下，經過窄窄的腰，滑過背中的凹陷，到臀線開始的地方終於停止。
折磨總算停止，聞湛重重地喘了一口氣。
每滑過一寸，他的呼吸就亂了一拍，到最後已經不知道該怎麼換氣了。
他感覺自己的胃麻麻脹脹的，藏匿在胸腔里的心跳砰砰肆虐，仿佛下一秒就要跳出來了一般。這種感覺實在是陌生，他伸手按住心臟，卻連手也酥酥麻麻的，沒有力氣，他實在無法明白自己這是怎麼了。
他聽到陸雲初說：「如果你的初衷是不想讓我難受，那你大錯特錯。你這樣，我很難過。」
「難過」二字忽然扎進了頑劣不堪的心臟，它不再想要躍出心臟張牙舞爪，而是突然安靜下來，被一股甜甜澀澀的東西填滿，他放下手，連指尖也因這種無措而發抖。
她的指尖還在流轉，帶著藥粉撫過傷口，不需要多餘的動作，也不需要神丹妙藥，就這麼輕而易舉地擦除了所有的傷痛，將一種新鮮而奇怪的感受注入。
他腰臀之間有一道很長的鞭痕，陸雲初心驚膽戰，上藥的動作愈發輕柔。從傷痕頭部滑過，在腰窩處停止。
聞湛猛地向前躬了一下腰，呼吸帶動肩胛骨起伏，幅度略大，帶著急促，垂在膝蓋的雙手將衣裳的布匹攥得皺巴巴的。
陸雲初停住動作，半是心疼半是埋怨：「你不是說不痛的嗎？」
聞湛卻只能用輕微的戰慄回答她，他有些害怕，害怕自己會化成一灘熔漿。
她似在自言自語，喃喃道：「我時常在想何為真實，何為虛假。不知是莊周夢蝶，還是蝶夢莊周。」她將最後一處傷口塗上藥粉，「但我知道，此時我的難過是真的，我觸摸到的你是真的。」
聞湛腦子亂糟糟的，鼻尖除出了薄薄細汗。他感覺世界上的一切聲音都消失了，只剩下她的溫聲軟語而自己震耳欲聾的心跳聲。
她忽然拍拍他的肩，道：「上好藥了。」
他陡然回神，立刻提起堆在腰腹間的衣裳，慌張地將衣裳往身上胡亂地套上。
陸雲初按住了他，無奈地輕笑：「剛剛上好的藥，你是要把它們通通蹭掉嗎？」
聞湛僵住了，這種感覺是在是糟糕，慌亂又生澀，偏偏還有一絲難以壓制的罪惡的甜蜜。
陸雲初挪到他面前，將繫著床幔的綢帶一把扯掉，四周忽然陷入一片寂靜，安詳靜謐。一層薄薄的床幔切斷了外界的混亂與荒謬，給他們辟出了一個得以容身的小世界。
她接著補完自己未說完的話：「就像現在，我們安靜地縮在這方天地，我感覺很心安，又何懼真假？」
聞湛不再戰慄和慌張了，他慢慢地抬眸，終於與她的目光對上，這個動作顯得他溫順極了，像一隻小心翼翼探頭的小動物。
他的眼睛很黑很亮，充滿了矛盾的情緒，他的心中有掩飾不住的羞澀，也有忐忑自卑的畏縮，但眼裡泄露的卻是最難以壓抑的心動。
陸雲初替他將衣裳提起，溫柔地幫助他一層層穿戴好，最後弓著腰，慢慢地替他束好腰帶。
她看著聞湛，想到了那天的殘月。前兩世她沒有發現這些，只覺得像是陷入了一場沒有結局的遊戲，未曾害怕。而這一世她發現了也只是短暫的怯懦了一瞬，下一刻就充滿力量，因為她經歷兩世的掙扎，兜兜轉轉，終於與聞湛相遇。
「我不會害怕，不會脆弱，不會退縮。」她對聞湛道，不管他能否聽懂，「所以你可以對我坦誠相待，不必顧忌。」
聞湛露出了笑容。
記不得有多久了，他坐在黑暗裡，將要長長久久地融於黑暗。
模糊混沌中，不知是哪一天，有個一個人跌跌撞撞地闖了一天進來，坐在他身邊，分給他一顆糖，對他說「這裡真安靜啊」。
他才知道，原來命運可以給予他如此大的饋贈。