馬車離開潯水，上了大橋，人間大爭之世，處處烽煙。南方郢、鄭交界，已是千里焦土，北面鄭、梁二國以綿延山嶺相隔，崤山之中，又有山匪惡賊肆虐——連年饑荒旱澇，百姓易子為食，朝不保夕，流失田地，最終唯有落草為寇的下場。
耿曙自安陽一路走來，人間苦難早已見怪不怪，姜恆卻尚屬頭一次，以自己雙眼看見這苦痛不堪的人間，看得冷顫不已、頭皮發麻。
從梁國逃出的災民本想往鄭國去，奈何天下到處俱一般模樣，常有走不動的死在路邊，便曝屍荒野，化作鬣狗口中之食，偶有半人高的雜草中，未扯爛的腐屍伴著森森白骨，漆黑變色的頭顱荒棄於水溝中，那渾濁兩眼被姜恆瞥見，夜半便做起噩夢來。
耿曙本想擋了姜恆雙目，但一路上四處都是這景象，就連到溪邊取水，都能看見凍在冰里的死屍，如何擋得住？到得最後，也只得隨它去了。
「到洛陽就好了。」耿曙朝姜恆說，「這世道，人命如草，死了也是種解脫。」
姜恆只能麻木地點頭，說：「因為戰亂嗎？」
「饑荒，」耿曙說，「一年多前我順道南下，已是這光景。」
兄弟二人正在廢田埂後撿柴火，姜恆想了想，說：「天下一日未歸一統，世上戰亂便不能止息，是這樣罷。」
耿曙捧著樹枝，姜恆拾起一根，放在他抱著的那捧樹枝最頂上。
「走吧，你什麼都做不了。」臨走時，耿曙瞅了眼冰河裡被凍著的屍體，那是一名青年男子，兀自睜著雙目，身上衣裳都被扒光了，似乎是遇見山匪攔路打劫而死。
只不知死者生前，是否仍隨身帶著辛苦掙來的血汗錢，而在遙遠的他鄉，仍有等待著他歸家的妻兒？
沿途路上平安無事，仿佛沒有任何人來打擾過他們。姜恆卻隱隱約約，感覺到這風平浪靜底下的某種緊張感。
只有耿曙知道，旅途看似平靜，實則危機重重。因為每天傍晚時，項州都會離開馬車大約一個時辰，天黑前準時回來。
其後他們路過不少荒地與廢村，耿曙總能從屋後或井中發現作山匪路匪打扮之人，新死的屍身，致命傷統統是在咽喉上乾淨利落的一劍——不用問也知道，自然是項州提前上路，料理了惡徒。
耿曙沒有多問，大家也都保持了高度、一致的默契：儘量不讓姜恆看見任何屍體。
「你與我家是什麼關係？」
某天，耿曙與項州閒下來練劍時，忽然停下動作，略帶遲疑地問他。
這一路上，項州既當車夫，又事雜役，劈柴燒火，覓食趕車，凡事必躬身親為，伺候姜昭與姜恆，猶如姜家忠心耿耿的一名家僕。
「沒有任何關係。」項州隨口道，「你的劍還行，可惜人不行，根基打得不紮實。你爹當年縱橫天下，無人能敵，一身武藝竟是絲毫沒有傳給你。」
耿曙對項州的評價充耳不聞，只追問道：「你有什麼圖謀？」
項州蒙著面，眼睛卻稍稍眯了起來，看得出他在笑。那日匆匆一瞥，他有一張不過年僅二十的臉，但耿曙看得出，這名刺客已逾而立之年，因為有些功夫，哪怕從娘胎里就開始練，沒個二三十年也練不成。
一如項州這飛花摘葉的功夫。
耿曙接過他一枚暗器，那是一枚不能再普通的鄭錢，打在劍上時，耿曙頓時被震得兩臂酸麻，第二天連胳膊也抬不起來。
「我教你用暗器罷，」項州說，「碎捋花打人，想不想學？」
說著，項州摘下一朵桃花，教給耿曙飛花擊穴的口訣，花朵輕飄飄的，稍一用力花瓣便會四下飛散，但花骨朵卻是有形之物，貫注內勁，足可傷人。
此時，姜昭與姜恆離開破屋，項州便收起了手中劍。
「用你來多管閒事？」姜昭充滿威嚴，朝項州冷淡地說。
項州沒說話，只稍稍點頭，姜昭卻道：「教出另一個瞎子，又想讓他去禍害誰？」
項州只得假裝沒聽見，姜恆倒是很開心，方才在屋裡為母親熬藥，母親難得地多看了他兩眼，也沒有嫌他問長問短，令人心煩。
「你進來。」姜昭朝耿曙如是說。
耿曙也收起劍，跟隨姜昭進了破屋裡。
破屋瓦不遮頭，這日是個晴天，春日熾烈，屋內長滿了紫藤花，覆蓋四壁，陽光從頭頂直射下來。
姜昭在破榻前坐下，背後是滿面紫藤花牆，耿曙在陽光下站定，不解地看著她。
「跪下。」姜昭朱唇輕啟，低聲說了這兩個字，卻沒有絲毫往昔的厭煩之意，看著耿曙的眼神，更令他十分費解。
耿曙沉默片刻，姜昭又問：「你跪不跪？」
耿曙跪下了，姜昭又道：「朝我磕九個頭，你娘欠我的。」
耿曙沒有多問，咚咚咚地連磕九下。
時光仿佛凝固了，耿曙跪在地上，低頭看著那滿地的青苔。不知過了多久，姜昭終於再次開口。
「現下傳你黑劍心訣與天月劍訣，聽清楚了。」
耿曙一震，驀然抬頭，難以置信地看著姜昭。
姜恆在屋後，找來一張木案，為母親切藥。逃難的日子裡耿曙每天習武，唯獨姜恆沒有書讀，一時反而不知道要做什麼了。母親也難得沒有怎麼管他，更令他渾身不自在。
照著在家時每天慣例，請過安後姜恆問她自己該做什麼，結果是招來一頓罵：
「這麼大個人了？連自己要做什麼都不知道？天生騾馬的性子！廢物！」
於是姜恆自己開始找事做，奈何荒郊野嶺的，也找不到活，只得給母親採藥、熬藥，一時半會兒也找不到合適的藥材，便以甘草等藥物為她設法止咳。
項州修長手指拿著飛刀，削出個兩指寬的木車，放在木案上，手指抵著它，推過姜恆的面前，逗他玩。
姜恆只看了一眼，便認真道：「我不喜歡這些了，你該給更小的小孩兒玩去，兩三歲的小孩兒才喜歡。」
項州眼睛又眯了起來，答道：「那你這年紀，喜歡什麼？」
姜恆說：「我不知道。」
「喜歡念書？」項州問，「我猜你也不喜歡。」
項州一身刺客貼身武服，哪怕在這亂世里也洗得乾淨平整，熨帖合身，襯出他修長雙腿與腰線。
他的長腿交叉搭著，坐在姜恆切藥的案邊，又看了眼他，說：「別瞎忙活了，帶你逮猴子？山腳下有一窩猴子，抓只小的過來給你玩兒。」
姜恆說：「猴子又有什麼錯？就不能放過它們？你已經殺了這麼多人了，何必為了好玩，讓別人骨肉分離呢？」
項州這次沒有笑，說：「教訓得對，不該這麼做。你又知道我殺人了？」
姜恆說：「井裡的、屋後的、地窖裡頭的，都是你殺的。」
「他們是惡人。」項州一本正經道。
他們一路上途經諸多被霸占的匪窩，項州為免麻煩，便先下手為強。當然，他覺得現在不需要將這些教給姜恆，畢竟隨著成長，他總會知道的。
姜恆勉強笑了笑，項州忽然伸出手指去按姜恆嘴角的酒窩。姜恆莫名其妙，抬頭看項州。
「見過你娘笑不曾？」項州忽然問，「你這酒窩與她像得很。」
姜恆被問到這話時，忽然有點迷茫，記憶里，自己似乎從沒見母親笑過。
「她以前常常笑嗎？」姜恆好奇地問。
「不常，一兩次罷。」項州也是個閒不住的，又拿了一小截木頭開始削，變戲法般削出點形狀，吸引了姜恆的目光。
「不過你小姨常笑，」項州一本正經地說，「她與你娘一般，笑起來都有這酒窩，醉人得很。」
姜恆：「？？？」
姜恆聽到了一件奇怪的事。
「小姨？」姜恆問，「我還有小姨嗎？我不記得娘說過……」
說時遲那時快，一張木桌轟然撞破側牆，朝著項州飛來，項州馬上起身，出掌。
姜恆嚇得一聲慘叫，尚不知發生何事，及至他看見了怒氣沖沖的母親，與站在一旁，手持黑劍的耿曙。
項州無意中說漏嘴，當即閃身到樹林後，只聽姜昭沉聲道：「再這麼胡說八道，你就給我滾！」
項州的臉色當即有點不自然，輕輕地嘆了口氣。
「走罷，」項州等到姜昭坐回去，又朝姜恆說，「帶你釣魚去，晚上吃魚。」
這次姜恆沒有拒絕，殺生總是不可避免，但殺生時要心存敬畏，這是書上教會他的，在閃爍著金光的溪流前，他與項州並肩坐下，一大一小，開始釣魚。
「你認得我爹嗎？」姜恆忽然朝項州問。
項州正出神，收回釣上來的一條魚，隨口道：「認得。」
姜恆小聲問：「他是個什麼樣的人？別怕，隔這麼遠，我娘聽不見了。」
項州一怔，繼而哈哈大笑。姜恆起初有點懷疑，項州會不會就是他的父親，但看耿曙那表現，他總不可能認錯爹。
「是個了不得的人，」項州朝姜恆說，「想也知道，否則以你娘的性子，又如何會嫁給你爹？」
「那是。」姜恆雖然對世間男女之情愛半點不懂，但昭夫人他總是了解的，以母親對人的態度，尋常人要想與她說上半句話也不容易，何論嫁人？
「是不是就像耿曙一樣？」姜恆問。
項州把魚鉤甩出去：「有點。若他還活著，想來也沒我什麼事了。」
「我可以看一眼你的模樣麼？」姜恆提出了請求，「為什麼要把臉遮起來，這裡只有我和你，你現在又不殺人。」
「我是門派棄徒，」項州神色自若，揭開半張蒙面巾，讓姜恆看他側臉上的「棄」字，解釋道，「這一生無顏見人，所以才蒙面，不是因為要殺人才蒙面。」
姜恆又問：「我該怎麼稱呼你？你和我爹是師兄弟麼？」
「不是，」項州出神地說，「萍水相逢，你叫我『餵』就成，我就過來了。」
姜恆又笑了，項州的目光便挪到他的嘴角上，眼睛微微一眯。兩人在河畔消磨了一下午，釣起不少魚來，及至離開前，項州朝姜恆伸出手。
姜恆便與他拉著手，項州將魚竿搭在肩上，順勢躬身，摟過姜恆的腰，把他抱了起來。
姜恆已經九歲了，但項州身材高大，抱起他時仍不顯累贅，反而是姜恆有點不自在，笑道：「我自己能走。」
「你兩歲那年我就抱過你了，」項州說，「這下倒是難為情了？」
姜恆一怔，說：「我不記得了，你以前也來過我家麼？」
「常來，」項州答道，「只是你不知道。」
到得屋前十步外，項州便主動將姜恆放下地。
「哥！」姜恆嚷嚷道，「我們釣回來很多魚！晚上有魚吃了！快來看！」
項州朝姜恆做了個「噓」的動作，示意別打擾了他們。
夕陽西下，耿曙練完一套黑劍心訣、一套天月劍訣，俱是姜昭畢生所學。
「學會了？」姜昭輕輕地問。
「我不知道，」耿曙說，「勉強全記住了。」
姜昭出神地看著耿曙。
耿曙忽然問：「接下來呢？去殺誰？」
姜昭一怔，旋即明白過來，答道：「不，不殺人。」
耿曙沉默片刻，只聽姜昭又說：「從今往後，恆兒就交給你了。」
從姜昭開始口授天月劍訣那一刻起，耿曙就已猜到了幾分。這一刻，他只是簡單點頭，說道：「知道了。」
姜昭在落日之中猶如一尊雕塑。
耿曙知道她仍在擔心，他沒有遲疑，說道：「我發誓。」
「不必了。」姜昭輕描淡寫地說。
「我發誓，」耿曙卻堅持道，「以我爹耿淵天下第一刺客的名頭髮誓，以我娘的名字發誓，哪怕我粉身碎骨，也會護恆兒周全，從今往後，恆兒就是我的性命，你放心罷。」
那一刻，姜昭動了動嘴唇，仿佛有話想說，卻沒有出口。
「好孩子，」片刻後，姜昭終於道，「我將恆兒交給你了，你倆從此相依為命，今天過後，想去哪裡，就一起去哪裡；想做什麼，就做什麼。去罷，這輩子也別分開，否則你一定會後悔，就像我與晴兒。」