陶曉東一共抽了三棍子。
酒鬼沒理智，讓人抽了必然不會消消停停就走了，他有意想跟陶曉東支巴幾下，不等他站直陶曉東一棍子下去就又倒了。
老太太又哭著喊著攔陶曉東，喊他「陶家小子」，讓他別打了。
後來酒鬼和老太太都走了，走的時候還撿了塊磚朝院子裡扔過來，扔在地上摔成兩半。走了挺遠又撿了塊磚回來砸在院門上，「當」的一聲，在夜裡聽來突兀又驚心。
陶曉東不等他再砸這一下已經進屋了，開了燈去看他弟。
陶淮南自己摸索著穿上了小毛衣，正蹲在地上摸鞋。聽見人進來高高地仰起臉：「哥？」
陶曉東把他抱起來，拍拍他後背說「沒事兒」。
「誰啊……」陶淮南眨眨空洞的眼，兩隻手從兩邊摸著他哥的臉，手心潮乎乎熱熱的，「打著你了嗎？」
「沒有。」陶曉東臉上冰涼，身上的大衣也冰涼，把陶淮南放回炕上，擼了兩把他的腦袋，「害怕了？」
「我怕別人打著你。」陶淮南小聲說。
「打不著，打不過你哥。」陶曉東哄哄他。
身上毛衣穿反了，陶曉東又給他脫了。隔壁院子老家叔叔聽著動靜穿好衣服走了進來，問怎麼回事兒。
陶曉東從水壺裡倒了點熱水投了條毛巾，正給陶淮南擦腳。剛才光腳下地踩得髒，腳底也冰涼，陶曉東給他擦著腳，說：「沒事兒，遲志德跑這兒耍酒瘋。」
「大半夜作這兒來了？」老家叔叔罵了一聲，說，「驚著小南了吧？要不把小南帶我那屋睡？跟他嬸兒住。」
陶曉東說不用，陶淮南也搖頭。
「在這兒吧，」陶曉東給他擦完腳，拍拍腳心讓他回去躺著，「反正我在外頭。」
陶淮南老老實實回被子裡躺好，自己把背蓋嚴實了。
老家叔叔坐了會兒見沒什麼事就回去了。陶曉東回頭在屋裡四處看了看，沒看見遲家那小孩兒。
「哥不關燈了，給你留點亮。」陶曉東說。
陶淮南點點頭說行。
陶曉東把陶淮南白天潑上牛奶那身衣服找了出來，拿著去了外頭。
小孩兒縮成一團蹲在火盆邊，火盆早滅了，他兩隻手捧著火盆外圈，哆嗦得像個雪地里被人打了一槍殘廢的小動物。
陶曉東把衣服放他旁邊，說：「穿上吧。」
男孩抬頭看他，牙齒磕出來的「喀」聲一下一下頻率很快地響著。他伸手的動作僵硬，瘦得皮包骨，看著甚至有點瘮人。
陶曉東看了他幾眼，後來還是走過去把他撈了起來，順道也把地上的衣服撿了起來。小孩兒掙了一下，陶曉東皺眉說「別動」，小孩兒可能也沒什麼力氣掙了，被陶曉東一隻胳膊夾著腰，胳膊腿都垂著，半死不活。
陶淮南躺著沒動，聽見他哥又開門進來了。
陶淮南聽見他哥把什麼放在了炕的另一頭，隨後聽見了磕牙的聲音，那是一種誇張的、失控的聲音。
那時候陶淮南還以為他哥抱回了條冷了的狗。
「躺會兒緩緩。」哥說。
「你爸小時候就像你這樣，長大了又像他爸。」陶曉東看著整個人趴在炕上去感受溫度的髒孩子，「一輩輩兒傳下來，造孽呢。」
聽見這話，陶淮南又覺得不是狗了。聽著應該是白天搶他牛奶那個小孩。
小孩兒也不說話，側著臉貼在炕上抽搐著，牙齒打顫成這樣估計也說不成話。
家裡就一套被褥，還是老家叔叔給拿的，現在陶淮南蓋著，陶曉東脫了身上軍大衣扔在髒孩兒身上蓋著。
「今晚你就睡這兒吧。」陶曉東扔下一句。
那小孩兒也不吭聲，沒個話，只有磕牙的喀喀嗒嗒。
陶曉東出去守夜，磕牙的聲兒喀嗒了能有一個小時。陶淮南一直睜著眼躺在炕的另一頭聽他喀嗒，頻率越來越慢，後來沒聲了，睡著了。
陶淮南這才悄麼聲地翻了個身，他膽子太小了，和一個完全陌生而且白天還搶了他牛奶的小孩兒共處一室，動都不敢動。
翻身背對著，陶淮南往上扯了扯貼著身蓋的小毛毯，把臉藏進去半截。
到底還是皮實，那小孩兒光著屁股凍了一天竟然也沒凍出個好歹來。陶曉東把陶淮南的那套髒衣服讓他穿了，也沒聽他有句話，說不出個「謝」來。陶曉東餵陶淮南吃粥的時候給他也盛了一碗，用的裝菜的二大碗，他抬頭看了看陶曉東，伸手接了，去一邊直接用碗禿嚕著喝。
陶曉東吹了吹勺里的粥，隨口一問：「你爸總打你？」
那小孩兒從碗裡抬起頭，朝這邊看了看，耷著眼皮沒吭聲。
他不說話陶曉東也懶得再問。
陶淮南倒是總惦記著那邊還有個人，看不見的眼睛時不時往那邊瞥瞥。陶曉東用指節敲敲他側臉讓他轉回來。
遲家祖傳的不招人喜歡，正常這麼大的孩子攤上這麼個家這麼個爸，村里大人再怎麼心冷也會管管。但這孩子見人從來沒句話，誰問他什麼也不怎麼說，不招人疼，再加上對他那個酒鬼爹都煩得很，怕沾上麻煩，所以大人們管幾次就沒人再管了，頂多是在他這樣光著從家裡跑出來的時候讓他進屋暖和暖和，給點東西吃。
他就像村里一條髒狗，吃百家剩飯，穿百家舊衣，躲完了還是得回家，趕上他爸喝酒了還是得揍他。
陶曉東也沒想過要管，他管不著。這世上除了自己家的事以外都是別人家的事，別人家事多了，管不過來，也沒那麼多閒功夫管。他只跟那男孩說：「這幾天你就來這兒待著吧，你爸在家你就別回去。」
陶淮南眼睛又往那邊瞟了瞟，空洞的視線裡帶著小孩子膽怯的好奇。
陶曉東讓他在這兒待著，那小孩兒就真的待了好幾天。晚上天黑了回家，早上天亮了就來，來了也沒個聲，往哪個角落一縮，沒個存在感，別人也注意不到他。吃飯的時候陶曉東通常會拿個碗撥點飯菜給他，他就端個碗去一邊吃。
陶淮南那套衣服他一直穿著，胸前那片奶漬也一直帶著，袖子和前襟都髒得有點黑了，一直也沒見換下去。
除去剛開始未知的害怕，陶淮南後來也適應了周圍經常多出這麼個無聲的存在。那小孩兒總是離他遠遠的，靠著牆。偶爾在外面陶曉東顧不上的時候，陶淮南就去跟那小孩兒一塊蹲著，雖然同樣沒什麼歸屬感，也總好過一個人在未知的地方茫然地站著。
一個真瞎子，一個假啞巴，沉默著搭個伴兒。
陶淮南每天早上一大杯牛奶，上午得尿好幾次。這天爸媽骨灰下葬，陶淮南一大早被抱著去了墳地，棺材落土，陶淮南被哥哥牽著磕了一共九個頭。清晨太冷了，後面繁冗的流程陶曉東沒再讓他跟，把他送了回來。
陶淮南穿著小毛衣坐在炕上等，坐得不太老實，屁股挪動好幾次，左等右等沒等著他哥回來。
啞巴小孩兒在他對面靠牆站著，看著他。
陶淮南皺著小眉頭，時不時側側頭，聽聲兒。外頭大鐵門響了一次，陶淮南仔細聽，沒聽見人進來，朝著面前開口問：「是我哥麼？」
他聲音挺軟的，聲音小，奶聲奶氣兒。
對面小孩兒眼睛往窗戶上一瞄，頭一回開了口，聲音沒陶淮南那麼軟乎，說「不是」。
陶淮南張張嘴，「啊」了聲。他低頭坐著不動，抿著嘴唇，手指一直在炕革上輕輕地撓。
外頭沒一點動靜，又過了會兒，陶淮南再次開口：「你幫我找個瓶兒……」
他眨著空洞的眼睛，這次聽起來快哭了：「……我想尿.尿。」
眼瞎就是這麼廢物，八歲的男孩子了身邊要沒個人自己連尿都尿不了。
對面的男孩也眨眨眼，隨後抬起那雙總是往下耷著的眼皮四處看了看，翻了掛著的半截門帘去了外屋。
再回來的時候手上拿了個飯盆兒，比二大碗大一圈，陶曉東有時候用這個盆兒盛飯給他。鋁盆兒磕在木炕沿上，他甩著長了一塊的袖子又往前推了一把，然後轉頭回了之前站著的牆根。
陶淮南往前摸，摸到冰涼的圓盆兒，他沒用這東西接過，可也沒猶豫，實在是憋不住了。
半天之後提好褲子輕輕地把飯盆兒往前推推，聲兒更小了：「你幫我倒了……」
水泥地沒那麼平，男孩兒拖著沒那麼合腳的棉鞋，鞋底擦地面的聲音就更明顯。陶淮南聽見他過來，又聽見他開門出去，隨後門再響，鋁盆「當」的一聲落在外屋的鍋台邊。棉鞋底和水泥地的摩擦聲一步一步再回來的時候，尿舒服了的陶淮南朝著牆根的方向不好意思地笑笑。
大人沒在家，倆小孩兒偷著幹了壞事兒，拿吃飯的盆兒尿尿。
尿完知道害臊了，陶淮南手還摳著炕革，也沒抬頭，悄麼聲兒地哼了一句：「……咱們別說吧？」