這名是奶奶起的，他出生了一直沒落戶口，四歲時村里強制落戶，奶奶想了半天，嘆了長長的一口氣說：「就遲苦吧，生來就吃苦。」
奶奶還說賤名好養活，賤命承不起高名。
賤命確實好養活，這些年遲苦被他爸這麼打這麼糟踐，到現在也還活著。
陶曉東皺了下眉：「誰給你起的？」
「我奶。」遲苦說。
陶曉東想說點什麼，到底還是沒張嘴。小孩子或許並不明白名字的含義，可能也沒覺得自己的名怎麼了。陶曉東走過的時候順手在他頭上彈了個腦瓜崩，說：「挺藝術。」
陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發上，陶淮南先是安靜了會兒，半天之後還是沒忍住，說了句：「你名兒真不好聽。」
遲苦看了看他，沒回話。
陶淮南可能忘了自己當時聊天把人聊跑的事了，又開始自顧自地跟人叨叨：「聽著我都嘴裡苦。苦有什麼好的，叫遲甜多好哇。」
叨叨起還沒個完：「你聽著不苦嗎？」
陶曉東回頭往外看了一眼，看見遲苦面無表情往那一坐，也不知道心裡想點什麼。
當時小孩兒奶奶抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時候，陶曉東本意並沒想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒父母，還背著個弟弟，他真沒多餘的精力再拉扯個孩子。
老人哭著求了半天，說給口飯吃就行。
陶曉東再心硬也猶豫了，何況陶家人向來心軟。
他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰聽了都難過。
懷裡抱著的陶淮南一隻手摟著哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，臉往哥哥耳邊貼了貼，輕輕低低地叫了聲「哥」。
陶淮南自己摸著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經常在碗裡勺半天到嘴裡卻只有幾粒米。他應該已經習慣了，也不見著急生氣，一隻手扶著碗，一勺一勺平靜地往嘴邊送。
陶曉東時不時給他夾菜放碗裡，陶淮南吃得費勁也沒見他有想餵的意思。
在老家的那些天吃飯都是他餵的，那會兒哥倆在這邊餵飯，遲苦捧著個大碗在牆根兒吃。
「我們什麼時候去接十爺爺，哥？」陶淮南問。
「讓田嬸兒帶老家去了。」陶曉東抽了張紙給他擦擦下巴上沾的飯粒。
「我想它呢。」陶淮南又往嘴裡送飯，嘴張得大大的去咬勺子，這次是滿滿大半勺。
「知道。」陶曉東看了眼只吃米飯的遲苦一眼，夾了菜放他碗裡，接著跟陶淮南說，「一回來田毅哥就給你送過來。」
遲苦其實吃不下了，他還噁心，頭也還暈，受了傷的腦袋並沒有完全恢復好。他一聲不吭地吃完了一碗飯，之後就坐那兒看陶淮南吃。
陶曉東問他：「飽了？」
遲苦點頭的動作看著有些僵硬。
陶淮南說：「我也飽了。」
「你趕緊吃你的，」陶曉東說他，「你才吃進去幾口。」
陶淮南挺無辜地說：「吃不進去我也沒辦法呢，哥餵我吧？」
陶曉東摸摸他的頭，笑了下，卻還是說：「自己吃。」
陶淮南一頓飯吃了半個小時，吃完又吃了個橘子。他剝開橘子後往旁邊遞了一半，遲苦沒接，他於是收回去自己全吃了。
晚上陶曉東給他倆都洗了澡，讓倆小孩兒都脫光了坐浴池裡。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆兒，身上還有點軟乎乎的肉；另外一個縮在一邊不敢動，薄薄一層皮底下都是嶙峋的骨頭，身上大大小小的傷口和疤讓人看著下意識皺眉。
陶淮南伸手摸到旁邊架子上的沐浴露，兒童用的，甜甜的奶味兒，自己拿著浴花抹了一身。陶曉東先沒管他，去柜子里找了個搓澡巾。
遲苦不太敢動，熱水蟄得渾身疼。他看著陶淮南自己團個泡沫花在身上搓來搓去，水裡漸漸變得有很多沫。
陶曉東拿了條毛巾，在水裡泡過之後搭在遲苦肩上，蓋住他露在水面外頭單薄的小肩膀。
「先泡著吧，等會兒我得給你好好搓搓。」陶曉東往他身上澆了點水，笑了下說，「你看你髒的。」
遲苦坐在熱水裡，渾身又燙又癢，可也沒動。
多數時間他就像個啞巴，和這個環境有著格格不入的違和感。
陶曉東給他搓了兩遍，繞過了他身上那些看著就挺疼的傷處，小孩兒確實髒，搓下來很多泥。陶曉東給他搓著就想到自己小時候了，說：「我小時候也跟你這樣，一冬天都不洗澡，夏天去河裡泡著。」
陶淮南在旁邊接話：「爸媽不讓下河。」
「我不聽話，」陶曉東笑了聲，「我不像你這麼乖，爸媽不讓幹的事兒多了，我天天都要挨打。」
「爸也說你不聽話。」陶淮南想起爸媽了，垂著頭說，「爸說你淘。」
「嗯，我淘。」陶曉東又笑笑，抓著遲苦一條胳膊往自己這邊拽了拽，給他搓胳肢窩。遲苦不怕癢，只是不習慣搓澡，也不習慣離人這麼近，縮著胳膊抻著躲。
「別亂動。」陶曉東說他。
洗了一個多小時，倆小孩兒手指都泡皺了。陶淮南擦乾了之後拿皺巴巴的手指在臉上和嘴唇上劃，不一樣的觸感讓他覺得有意思，每次都要玩半天。
遲苦身上裹著個大浴巾讓陶曉東扛了出來，往沙發上一放。陶淮南問他：「你手皺了嗎？」
遲苦不理他。
陶曉東拿了管藥膏過來，往遲苦身上那些傷處上抹，男生手勁大，推推揉揉的其實很疼。遲苦疼習慣了，這點疼對他來說不算個事兒。
「以後早晚刷牙洗臉，晚上還得加遍洗澡。」陶曉東給他塗完藥扔給他一套睡衣，「在這兒不能還跟泥猴兒似的，在哪兒有哪兒的規矩。」
遲苦點頭，又有鼻涕流出來，陶曉東抽了張紙給他。
晚上陶曉東和陶淮南睡，遲苦自己睡一屋。城市裡晚上竟然那麼亮，關了燈窗戶外面還能透過亮來，路燈的黃光從玻璃外照進來，什麼都能看清。
陶淮南話多，跟他哥不知道在說點什麼，陶曉東拍了他兩下讓他趕緊閉眼睛睡覺。
陶淮南問：「遲苦睡著了嗎？」
「睡了，小孩兒全睡了，你是小區里這個時間還沒睡的最後一個小孩兒。」
陶淮南笑嘻嘻地說：「淨騙人。」
陶曉東不理他，陶淮南過會兒摸索著去找哥哥的耳朵，找著了用手指捏著耳垂玩。他身上蓋著他那條小毯子，快睡著了又想起來問：「明天田毅哥能把十爺爺送回來嗎？」
陶曉東說：「明天回不來。」
「後天呢？」
「不知道。」
「大後天呢？」
「別說話了，睡覺。」
陶淮南於是閉了眼睛，小孩子覺來得快，沒幾秒就睡著了，小肚子起起伏伏，睡得還挺香。
遲苦就這麼在城裡住了下來，在陶家兄弟倆的家裡。
他還是很少說話，不言不語的，也沒個表情。
陶淮南剛開始總找話跟他說，他總不理人，後來就不說了。
十爺爺是陶淮南的狗，一條很老很老的金毛犬。那一窩一共生了十個小崽，它是老十，小時候叫石頭。
原本是田毅奶奶養著的，田奶奶過世了一直在他那兒，陶淮南去他家的時候跟它玩了很久，田毅索性送過來給陶淮南養，跟他做伴兒。
它太老了，陶淮南叫它十爺爺。
陶曉東不是每天都在家，他有時很晚才會回來。他不在家的時候家裡會來個阿姨，給他們做飯洗衣服，也下樓遛遛狗。
遛狗的時候陶淮南偶爾跟著，遲苦從來不去。
保姆阿姨不喜歡遲苦，眼神里就帶著不喜歡，不正眼瞧他。他自來也不是個招人喜歡的小孩兒，打從出生起也什麼沒人喜歡過他。遲家孩子就這樣，從面相上就刻薄招人煩。
有時陶曉東晚上也不回來，他不回來阿姨就會睡在客廳的沙發上。哥哥在家的時候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就摟著自己的小毯子過來找遲苦睡。
遲苦一翻身給他騰個地方，倆人各守一邊，遲苦貼著牆，陶淮南把著邊。
陶淮南睡覺不老實，有一天半夜一個翻身就翻掉地上去了。
倆小孩兒都醒了，陶淮南很慌地四處摸，從夢裡驚醒四周都是冰涼又硬邦邦的，眼睛看不見，一時間嚇得快哭了。
遲苦趴過來，伸手去夠他。
陶淮南淺淺地叫了一聲，不知道是什麼，嚇得往後一縮。
遲苦從床上跳下來，看起來也有點慌，蹲在他旁邊，說：「我。」
陶淮南摸他胳膊，手心在地板上貼得冰涼。遲苦又說：「掉地上了，你起來。」
陶淮南把著他胳膊站起來，另外一隻手平舉著到處摸，遲苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南摸到了床，也小心地坐下了。
「我咋掉了呢？」陶淮南癟著嘴問，滿臉都是驚慌後的不高興，聲里還帶著點顫。
「不知道。」遲苦也嚇了一跳，睡著就聽見挺響的一聲，那一瞬間他以為是遲志德推門回來了。
客廳里阿姨睡得沉，倆孩子這麼折騰她也沒聽見。
陶淮南在床邊坐了半天，悶著頭不說話也不睡覺，遲苦也跟著坐。
後來遲苦把陶淮南往裡推，讓他去裡面睡。陶淮南朝裡面爬爬，扯過自己的小毯子蓋好躺下了。他摸摸牆，又伸手輕輕摸了下旁邊的遲苦。
兩個小孩兒誰也不跟誰說話，搭著胳膊又各自睡了。